文/漫步心湖
过了七十五岁，人生就像一杯泡到第三道的茶。
味道淡了，香气却沉了下来。这时候的男人啊，身上总有些相似的影子。别不信，坐下来听听，是不是这么回事。
第一，话变少了，眼神变深了。
年轻时能侃大山，现在更爱安静听着。
不是没话说，是觉得很多话不必说了。看事情看到根上，看人看到心里去。
一个眼神，老伴就懂他要不要添件衣服；一声叹息，儿女就知道他想起什么往事。
这种沉默，是岁月打磨出的通透。
第二，脾气软了，心却更定了。
年轻时的暴脾气，早被时间磨成了温润的石头。
不再为小事较劲，争对错输赢。
看着老伴唠叨，只觉得热闹；面对儿孙分歧，笑笑就当过眼云烟。
心里有根定海神针，外面风浪再大，家里这盏灯始终暖暖亮着。
第三，念旧了，也更惜眼前了。
老照片翻了一遍又一遍，当年故事讲了又讲。
但奇怪的是，越念旧反而越珍惜当下。
早上那碗热粥，傍晚那段散步，老伙计电话里那声问候。日子简单具体，幸福触手可及。
过去是珍藏的酒，现在是手边的茶，都好。
第四，依赖多了，但不粘人。
身体偶尔闹点小脾气，需要老伴提醒吃药，需要孩子帮忙看看手机。但这种依赖，不让人累。
他们懂得分寸，尽量不添麻烦。
那种需要，更像是一种温柔的纽带，把一家人轻轻系在一起。彼此牵挂，又各自自在。
第五，活得明白了，也活得更像自己了。
彻底告别了外在的眼光。
穿衣服怎么舒服怎么来，爱好完全跟着兴趣走。
可能突然迷上养花，可能天天练毛笔字。
不再为什么意义，纯粹图个开心。
这份洒脱，是七十五岁后独有的特权。
所以啊，别把七十五岁看成秋天的尽头。
这分明是人生最清爽的好时节。
话少心明，脾气温定。念旧惜今，依恋不羁。活出最本真的模样。
他们用一辈子学会了柔软，用岁月修得了从容。
这份现状不是黄昏，是暖光；不是落叶，是成熟的果实。
稳稳地挂在生命的枝头，散发着淡淡的、持久的光。
家里的这位老先生啊，他静默的存在本身，就是一部读不完的温暖之书。
翻开的每一页，都写着两个大字：值得。
