1958年初春，北京还裹在料峭的寒意里。中南海的一间会客厅里，毛泽东放下茶杯，开门见山：“秋里同志，石油部缺个硬主心骨，你去挑担子吧。”面对主席的目光，这位左袖空荡的中将只说了两个字：“服从。”自此，他脱下戎装，领命走上石油工业部长的岗位，也把一条胳膊没有妨碍他继续冲锋的故事，再添上了新的篇章。
余秋里1914年生于江西吉安，家徒四壁。十五岁当红军，十七岁入党，常把“命是部队给的”挂在嘴边。1936年甘肃徽县那场简单到只剩锯子和剃头刀的手术，让他永远失去左臂，却赢回了生命。有人问那年他痛不痛，他笑答：“伤口一动就钻心，可往前走的队伍更疼，不走大家都得完。”这样的话，放在当年的雪山草地，分量比千钧还重。
长征中，他用仅剩的一臂抱枪、抱地图，也抱着活下去的决心。金沙江涨水时，木筏侧翻，他一条胳膊也把自己和身边两位伤员拖上了岸。友人回忆，那天河水浑黄，余秋里浑身是血，仍死死夹着那把潮湿的马刀。廖汉生开玩笑，说他像极了河里捞上来的雕像，硬得要命。
抗战、解放战争、建国后的后勤大战，余秋里从不退。1955年授衔那天，怀仁堂掌声如雷，周恩来将委任状递到他残缺的胳膊这侧，特意俯身帮他接稳。坐在台下的老战友贺炳炎一边鼓掌一边悄声感叹：“咱俩算是天下最响亮的一手了。”这种兄弟间的调侃，背后是硝烟里拼来的生死情。
1960年代后半段，风雷激荡。林彪、江青分别把手伸向军队与宣传，经济工作却被一阵阵喧嚣搅得风雨飘摇。那时余秋里已是国家计委第一副主任，常被叫去周恩来的病榻前汇报工业生产数字。周总理语重心长：“生产一停，老百姓就要挨饿，你和谷牧要顶住。”他点头，转身奔向油区、矿山、车间，为保“饭碗里的粮”和“机器里的油”来回穿梭，甚至在列车铺板上批阅文件、打着石墨铅笔改计划书。
1975年1月，北京人民大会堂里灯火通明。第四届全国人大选出新的国务院领导班子，余秋里与邓小平同列副总理，被寄望于共扛经济重任。有人说，这两位老人一个失去了手臂，一个刚经历三起三落，却在焦灼年代里成了“经济双保险”。
然而风暴并未停歇。1976年1月周恩来病逝，7月唐山大地震，9月毛泽东去世，“四人帮”加紧夺权。10月6日凌晨，叶剑英、华国锋果断出手，“四人帮”覆灭。清晨，长安街上满是自发涌来的群众，鞭炮声震得屋瓦微颤。当天仍在医院疗养的邓小平得知消息，难得扬声大笑，连喝几大盅茅台：“这口恶气可算咽下去了！”
没过两天，“独臂将军”拄着手杖出现在病房。他和邓小平已是近四十年的老伙伴，见面先来个结实的右臂相拥。聊到深夜，邓榕端着参汤进来，盯着余秋里的右手，忍不住发问：“余伯伯，听说开会宣布消息时，全场都鼓掌，怎么就您没拍手呢？”一句话让气氛顿时轻快。余秋里眨眨眼，故作委屈：“我也想拍呀，可就这根独苗，拍谁听得见？只好咚咚敲桌子替你们助兴！”一屋人笑声回荡，连医护也忍不住跟着弯腰。
有意思的是，熟悉他的人知道，余秋里从不以缺臂示弱，反倒常挂在嘴边一句话：“断的是一只手，没断志气。”邓小平点头称是，还补了句：“要紧的是脑子也不能断线。”两位老人相视一笑，心照不宣。
十一届三中全会后，余秋里进入中央书记处，分管工业、交通、能源。他性子急，开会时常把独臂猛敲桌角，叮嘱部委“别讲客观困难，先把主观能动性找回来”。据会议记录，他每次说到大庆经验，总要加一句“没条件也得蹚条路出来”，这股子韧劲和当年护臂过雪山时一模一样。
1982年，离开一线领导岗位后，余秋里仍挂念石油。大庆、胜利、辽河，他轮番跑现场，甚至在零下三十度的钻机平台上站到脚底生冰，劝都劝不下来。有工人悄声议论：“老首长不给别人添麻烦吗？”另一人摇头：“他要是不亲眼看见泥浆泵转得顺不顺，晚上睡不着觉。”这一段插曲，后来被多家内部刊物记了下来。
1994年10月，余秋里因病在北京逝世，享年八十。悼念大厅里，没有喧哗，只有简短而密集的掌声，那声响在很多老战士耳中回荡良久——独臂将军终于可以放下手杖，却仍像当年一样，以自己的方式完成了最后一次“鼓掌”。