这两天老城区好多小店门口的黄线突然变长了，从马路牙子一直咬到人家卷帘门底下。我亲眼看见卖煎饼的大叔刚把三轮车停稳，转身拿鸡蛋的功夫，单子就贴车窗上了。200块，够他卖一百个煎饼。旁边卖水的阿姨说，她每天得跑七趟便利店，一次两分钟，停三秒就得挪车，不然就是4块钱——比一瓶水还贵。
学校门口更离谱。下午三点四十，接孩子的车排成歪歪扭扭的长龙，没人按喇叭，没人催，就都踩着刹车等。一个奶奶抱着发烧的小孙子往医院赶，车刚靠边，电子屏“滴”一声，罚单自动生成。她没投诉，只是把单子撕碎扔进风里，风一吹，纸片飞进旁边小卖部的遮阳棚底下。
上海现在有620万辆车，但路没多几条。车多了十三倍，路才多了一点零几倍。这不是市民太懒不想走路，是很多地方根本没路可走——人行道被电瓶车占着，非机动车道划着黄线不让停，连外卖小哥送个药，都得绕两个路口再飞奔回来。
黄线不光是画在地上的一条线，它像把尺子，量的是城市到底认不认“人”的事。买水、接娃、送老人去做透析，这些事哪件能掐着表来？可现在的系统只认红绿灯和摄像头，不认咳嗽声、婴儿哭、轮椅碾过井盖的颠簸。有家杂货店老板跟我算账：黄线往前推了两米，顾客停车难了，走路绕远了，他三月流水少了三成多，房租照付，水电照交，月底剩的钱，刚够给女儿交补习班。
有人说这是为“畅通”，可畅通是谁的畅通？我住的老弄堂口新装了六个收费杆，物业说是“区里批的”，可没人见过批文。杆子上贴的二维码扫出来是第三方公司的收款码，钱进谁账、怎么花、查不查得到？没人说得清。有个阿姨试过打12345，电话转了四次，最后让她去“咨询所在街道城管中队办公室”。她去了，门关着，玻璃上贴张A4纸：“今日外出执法”。
诸正伟老师提的建议，其实挺实在。不是让黄线全撤，是让线会喘气——早高峰让停五分钟，放学时段留两排虚线，小店门口划个“前30分钟免费”的框。他说这叫“响应式治理”，我没听懂词儿，但听懂了意思：别老拿标线当铁律，人动起来的样子，才是路该有的样子。
交警队最近确实拆了四十多处黄实线，加了上千个黄虚线。可我数过，单是我们街道，黄线就有两百多段。拆四十，像往干河里倒一杯水。更难的是，拍脑袋划线的人还在划，管钱的人没露脸，管执法的系统改不了算法——摄像头拍到车轮压线，管你是不是车坏了、司机晕了、后座老人正喘不上气。
上个月社区搞意见征询，表格发到每家每户。我帮隔壁独居爷爷填，他盯着“您对停车管理最满意的是？”那栏看了五分钟，最后用圆珠笔重重写了个“？”。我问他为啥不写建议，他说：“写了也没人拆线，不如写个问号，至少提醒他们——这儿还有人活着。”
昨天路过那家包子铺，卷帘门半开着，里面没灯。门口黄线还是那么鲜亮，像刚刷的漆。我买了俩包子，老板没说话，只把袋子递出来时，往里多塞了一个。烫手。
黄线划到店门口，包子铺老板蹲在路边啃冷包子，交警开单时雨衣都没掀开。
