1938年5月，南京陷落后第三个月，中国地面上两种声音吵得人脑壳疼：一种喊"三个月亡国"，另一种嚷"半年赶跑日本"。
北平、上海、南京都丢了，仗打到这份上，人心惶惶，谁也说不清中国到底能撑多久，整个国家像被大雾罩着，就缺个明白人指方向。
延安城西北角那孔土窑洞，门窗用旧棉絮堵着，煤油灯的光映在墙上，把人影拉得老长。
伟人披着件打补丁的蓝布棉袄，趴在土炕改成的书桌上写，从白天写到黑夜，咳嗽声混着笔尖划过纸页的沙沙响，警卫员端来的小米粥放凉了三次，他只顾着在稿纸上画战略地图，把敌我态势标得密密麻麻。
八天九夜没怎么合眼，眼睛熬得通红，手指磨出了血泡，最后一笔落下时，油灯芯爆了个火星。
这五万字的《论持久战》，纸页边缘都被汗渍浸得发皱。
消息传到重庆，白崇禧拿着油印本拍着桌子说：“这才是克敌制胜的最高战略方针”，连夜让人印了万册，下发到桂军各师。
这五万字里，藏着看透战争本质的“天眼”。
第一只眼盯着国力账本：日本工厂里机器转得欢，年产钢六百万吨，兵工厂一天能造两百支步枪，中国铁匠铺里锤子敲得响，全国钢产量才九万吨，连造步枪都得省着用。
可日本是个工业小国，石油、橡胶全靠进口，中国是个农业大国，四万万农民勒紧裤腰带也能凑出粮食，这仗拖下去，先断粮的是他们。
第二只眼量着国家盘子：日本本土才三十七万平方公里，跟中国一个四川省差不多大，关东军在东北占块地就得派兵守，中国从上海退到武汉，从武汉退到重庆，地图上划拉半尺还在自家地盘，大西南大西北藏着多少山多少沟，够他们追十年。
第三只眼辨着战争性质：日本兵闯进中国烧杀抢掠，老百姓恨得牙痒痒，村里的老头把藏着的土枪都翻出来，说“拼了这条老命也不能让小鬼子过黄河”；中国这边，工人捐工资，学生去当兵，连和尚都下山扛枪，这叫“得道多助”。
日本那边，国内反战的学生上街游街，士兵家书里写“想家想疯了”，这叫“失道寡助”。
第四只眼瞅着国际风向：日本占了东三省，又打上海，英美法在华利益被搅得稀烂，报纸上天天骂“暴行”；中国这边，苏联悄悄运军火，华侨在南洋捐钱，连美国总统都在演讲里说“中国挺住就是世界挺住”。
这四只眼看清了战局，接下来就是怎么打——
第一阶段，日本人仗着枪炮厉害，从北平往南推，上海、南京、武汉一路打过来，看着凶得很，其实每占一城就得分兵守，就像往泥潭里扔石头，陷进去拔不出来。
咱们不跟他们硬碰硬，把大城市让出去，保存实力，用游击战掏他们后路，今天炸个炮楼，明天摸个运输队，让他们占着地却睡不安稳，这叫“敌之战略进攻，我之战略防御”，核心就是拖着耗着，等他们没劲了。
等他们打到武汉，兵线拉了几千里，前线缺弹药，后方缺粮食，连天皇都在宫里骂“中国怎么这么大”，这时候就到了第二阶段——“敌之战略保守，我之战略准备反攻”。
他们占的地方多，守不过来，只能缩在铁路沿线的大城市，咱们就钻到敌后，在河北、山东的山沟里建根据地，发动老百姓种粮、造土枪，八路军、新四军像钉子一样钉在他们软肋上，慢慢攒力气。
等攒够了枪，攒够了人，国际上英美也开始帮咱们，就进入第三阶段“我之战略反攻，敌之战略退却”，从华北、华中一起往外打，县城一个接一个收回来，最后把他们赶到海里去，这就是持久战的路子——一步一步来，不着急，也不能急。
这三阶段怎么打？核心是“你打你的，我打我的”。
别学国民党硬拼阵地战，人家飞机大炮厉害，咱们就绕着走。
大部队在正面牵着敌人鼻子转，打运动战，今天退二十里，明天突然杀回来，让他们追得累死；小股部队钻山沟打游击，村里藏着，林子里躲着，敌人来了就跑，敌人走了就出来，拆铁轨、割电线，把他们的补给线搅成乱麻。
伟人说“存人失地，人地皆存；存地失人，人地皆失”，华北平原上，八路军把县城让出去，却在村里建了无数“麻雀窝”，一个村就是一个战斗小组，敌人来了四面枪响，跑都跑不赢。
内线里找外线打，敌人包围咱们，咱们就从包围圈缝里钻出去，绕到他们后方打伏击，就像百团大战那回，几十万人突然动手，铁路炸成麻花，炮楼烧得通红，把鬼子的“囚笼政策”撕了个大口子——这就是持久战的战术，用巧劲，不用蛮力，让敌人陷在人民战争的泥塘里，拔不出腿。
延安窑洞的油印机转了三天三夜，第一批《论持久战》刚印出来，就被八路军、新四军的通讯员揣在怀里，翻山越岭送往前线。
晋察冀的战士在煤油灯下传阅，有人把“三阶段论”抄在布条上系在腰间，说“这下知道仗该怎么打了”；国民党军队里，白崇禧让人把核心观点编成“游击战十六字诀”，下发到桂军各师，连阎锡山都在军官会议上念“亡国论是糊涂，速胜论是妄想”。
上海的地下党把小册子藏在面包里，送到租界，学生们传着看，说“原来我们不是在瞎打”；河南的老乡听了宣传队讲“持久战”，把藏在地窖的粮食扛出来，说“只要能把鬼子赶跑，俺们勒紧裤腰带也跟队伍走”。
这思想像火种，从延安窑洞烧到每个战场、每座村庄，让迷茫的人找到了方向，让散沙聚成了拳头。
从延安窑洞的油灯到新时代的科技战场，《论持久战》的智慧从来没过时。
1938年它校准了抗战的航向，今天面对技术封锁、贸易摩擦，这套逻辑照样管用。
美国人卡芯片脖子、搞技术脱钩，就像当年日本想三个月灭亡中国，本质都是想速胜。
咱们认差距，但不认命——人家有5纳米光刻机，我们从28纳米慢慢追；人家封锁航空发动机，我们就自己建实验室，涡扇-10刚稳定，涡扇-20又上天。
这就像持久战的三阶段：先稳住阵脚，再积蓄力量，最后实现超越。
贸易战打了这么多年，我们扩大内需、搞一带一路，不就是用空间换时间？
当年靠游击战拖垮敌人，现在靠产业链自主化耗赢对手。
伟人早说了，战争的伟力存在于民众之中，今天的"民众"就是无数科研人员、企业家、产业工人。
他们在实验室里熬通宵，在车间里改参数，在谈判桌上据理力争，这就是新时代的"持久战"——不幻想速胜，不害怕亡国论，一步一个脚印把卡脖子的清单变成自主创新的清单。
时间永远站在正视差距、坚持奋斗的一方，这就是《论持久战》留给今天的破局思路。