你看,路口的王叔今天没推着那辆小电驴走,他直接骑过去了,后座还驮着两箱水果,车把晃都不晃,要放在上个月,他肯定在离路口五十米就下来,推过那个总有人站着的地方,再骑上去,今天他冲我笑了笑,骑得稳稳当当。
图片来源于网络
我的车停在早餐摊边上,老板娘一边给我装豆浆一边说,这下好了,心里不慌了,她指的是旁边电线杆上那张有点卷边的旧通告,我说是啊,早上过来,感觉路上松快不少,她说可不是,她老公送外卖,昨天回来说,好几个老点的路口,那些临时摆的锥桶不见了。
我也感觉到了,那种感觉很奇怪,就像一直有个很小的背景噪音,你习惯了,不觉得,突然它停了,你才发现原来世界可以这么安静,以前骑车,眼睛除了看路,还得看路边,看树影子底下,看拐角有没有突然走出来的人,现在眼睛好像只需要看红绿灯,看前面的车尾灯,看风吹过来的柳絮。
我那车买了三年,绿牌,有脚蹬子,当初买它就图个省事,店里人说这个妥妥的,没问题,可就算这样,每次路过一些地方,手心还是会微微出汗,像个没写完作业的学生路过老师办公室窗户,现在想想,我手续齐全,规规矩矩,我怕什么呢,可那种感觉,就是在那儿。
新规矩我看了,其实就说了两件事,一件是,守规矩的,你就安心骑,另一件是,不守规矩的,比如那些拆了限速,跑得比摩托还快的,以后有专门的法子管,这样才对嘛,路是大家的路,你走你的,我走我的,桥归桥,路归路,以前好像一锅粥,全搅和在一起,好车坏车,都成了被盯着的那一个。
我喝完豆浆,骑去送孩子,学校门口车多,我停得老远,一个妈妈也推着电驴过来,后座坐着个小姑娘,她说,这下接孩子不跟做贼似的了,我笑了,没接话,但懂她的意思,以前接孩子,总想快一点,再快一点,抢在那些穿制服的人换班前离开,好像晚一步就会有什么麻烦,现在可以慢点,看着孩子自己背好书包,跟同学说完再见,再慢慢走。
回程我选了一条远点的路,沿河,风是暖的,吹在脸上很软,看到几个和我一样慢悠悠骑车的,不超车,不按喇叭,就按着道走,路是那么宽,天是那么高,我忽然想,一个对的政策,它不一定是给了你什么新东西,它可能只是把那些本来该属于你的,还给你了,把路还给你,把时间还给你,把心里那份不躲不闪的踏实,也还给你。
这大概就是好日子的样子吧,不响,不闹,平平安安,从这一头,到那一头。