那张薄薄的纸，就躺在副驾驶座上。
车窗外，城市的夜雨被霓虹染成一片模糊的彩晕。
雨刮器单调地左右摇摆，却刮不净不断流淌的水痕。
我盯着报告结论栏那行字，看了很久。
久到手指被烟蒂烫了一下，才回过神来。
家里，晚饭应该已经凉了。
陈欣妍发来信息，问我几点回去。
她说她炖了我爱喝的汤。
我熄了火，把报告对折，塞进西装内袋。
纸的边缘，有点硌着胸口。
推开门的时候，客厅只亮着一盏落地灯。
昏黄的光晕里，她蜷在沙发上，像是睡着了。
脚步声惊醒了她。
她揉着眼睛坐起来，脸上带着柔软的困意。
“回来啦？汤在锅里温着，我去给你盛。”
她站起身，走过来想接我脱下的外套。
我的手微微侧开，外套落在了沙发扶手上。
她愣了一下，看着我。
我没说话，走到茶几旁，从内袋里抽出那份对折的报告。
然后，轻轻放在了玻璃茶几上。
推到她面前。
01
结婚八周年纪念日，我们约在以前常去的那家西餐厅。
陈欣妍特意穿了条新裙子，藕荷色的，衬得她皮肤很白。
她低头切牛排的时候，耳垂上那对珍珠耳钉微微晃动。
那是我升职那年送她的礼物。
“小瑞今天在妈那儿，说给我们放假。”她抬眼冲我笑了笑，眼尾有细细的纹路。
我也笑了下，端起酒杯跟她碰了碰。
餐厅环境很好，小提琴手在远处拉着舒缓的曲子。
一切都和预想中一样，平静，温馨，带着一点多年夫妻特有的、无需多言的默契。
甜品是侍者推着小车送来的，一份熔岩巧克力，一份她喜欢的莓果舒芙蕾。
舒芙蕾端到她面前时，热气带着甜香散开。
她拿起小银勺，刚舀起一点，脸色忽然变了。
勺子掉回瓷盘上，发出清脆的磕碰声。
她猛地捂住嘴，站起身，踉跄着朝洗手间的方向冲过去。
我看着她消失在走廊拐角，桌上那杯水被她仓促的动作带得晃了晃。
几分钟后，她回来了，脸色有些发白，嘴角用纸巾擦过，留下一点水渍。
“没事吧？”我问。
“可能最近肠胃不太舒服。”她重新坐下，避开那份舒芙蕾，只喝了口水，“有点腻，突然就反胃了。”
她拿起手机，屏幕亮了一下，似乎是条新消息。
她看了一眼，拇指在屏幕上悬停片刻，没有立刻回复，反而按熄了屏幕，把手机倒扣在桌面上。
这个动作很快，很自然。
但我看见，在她按下电源键的前一刻，屏幕顶端弹出的那条消息预览，发送者的备注是“周总监”。
“公司的事？”我切下一块巧克力，浓郁的热浆流出来。
“嗯，一点小问题，不急。”她扯了扯嘴角，重新拿起勺子，这次只挖了很小一块舒芙蕾，慢慢送进嘴里。
咀嚼得很慢。
吃得有点艰难。
回去的路上，她一直看着车窗外。
路灯的光在她脸上明明灭灭。
等红灯时，我伸手想握住她放在腿上的手。
她的指尖冰凉，在我碰到时，几不可察地缩了一下，然后又停住，任由我握着。
“浩宇。”她忽然开口，声音很轻。
“嗯？”
“……没什么。”她转过头，对我笑了笑，“就是觉得，时间过得真快。”
到家后，她先去洗澡。
我坐在客厅，听见浴室传来的水声。
她的手机放在茶几上，屏幕朝下。
我盯着那黑色的手机背壳看了几秒，起身去阳台抽烟。
夜风有点凉。
抽完烟回来，她已经洗好了，穿着睡衣在客厅喝水。
“早点休息吧。”她说。
我点点头。
半夜，我被轻微的响动惊醒。
迷迷糊糊睁开眼，身旁的位置是空的。
卧室门虚掩着，客厅没有开灯，但有一小片手机屏幕的荧光，从门缝底下漏进来。
很微弱的光，断断续续的。
像是在打字。
过了一会儿，光灭了。
轻轻的脚步声靠近，床垫另一侧微微下沉。
她带着一身凉气躺了回来，背对着我，身体蜷缩着。
我闭上眼，没动。
过了一会儿，听见她极轻地、长长地舒了一口气。
那口气里，好像压着很多东西。
02
儿子许瑞有哮喘，是老毛病了。
他的喷雾剂就放在他书包侧面的网兜里，家里他的床头柜上也常备着一瓶。
那天早上有点凉，他起床后咳嗽了几声，呼吸声听着有点重。
陈欣妍已经去上班了，岳母沈冬花过来帮着做早餐。
“小瑞，把喷雾带上，今天感觉不太好就喷一下。”我一边系领带一边朝他的房间喊。
“知道啦爸爸！”他清脆地应了一声。
送他到了学校门口，看着他背着小书包跑进教学楼，我才开车往公司去。
开到半路，才想起来自己的降压药忘带了。
药盒在儿子床头柜的抽屉里，和备用的哮喘喷雾放在一起。
我调转车头回家。
推开儿子的房门，房间里还残留着小孩特有的、混合了阳光和一点奶味的气息。
拉开床头柜抽屉，我的药盒果然在里面。
旁边就是那瓶备用喷雾。
我拿起药盒，目光扫过喷雾瓶。
铝制瓶身上，贴着一张白色的标签贴纸。
上面打印着药品名称、使用方法，还有开药日期和医生签名。
那标签的样式我很眼熟。
陈欣妍公司的内部办公用品，就是这种带浅灰色底纹的贴纸。
她有时会把公司没用完的贴纸带回家，贴在文件袋上做标记。
我拿起喷雾瓶，仔细看了看。
开药日期，是去年的一个日期。
我盯着那串数字，心脏突然沉了一下。
那个日期，我记得很清楚。
去年差不多这个时候，陈欣妍休了年假，带着儿子去海边城市玩了五天。
她说孩子一直想看海，正好那段时间我项目赶工期，她就自己带他去了。
她还发了很多照片和视频回来。
儿子在海边玩沙子的，吃冰淇淋的，小脸晒得红扑扑的。
当时我还在项目工地上，看着视频里儿子的笑脸，觉得累也值了。
这瓶药的开药日期，恰好就是她们母子在外旅游的那几天。
一张她公司内部的贴纸，贴在一瓶在异地开出的药上。
我捏着冰凉的药瓶，在儿子安静的房间里站了很久。
直到手机响起，是工地的电话，问我怎么还没到。
我把药瓶原样放回抽屉。
合上抽屉时，动作很轻。
好像怕惊动什么。
晚上，陈欣妍加班，回来得晚。
儿子已经睡了。
我在书房对着电脑看图纸，听见她开门、换鞋、放包的声音。
过了一会儿，她端着一杯牛奶走进来，放在我手边。
“还没弄完？”
“快了。”我敲着键盘，没抬头。
她站了一会儿，走到我身后，手指轻轻按在我太阳穴上，慢慢揉着。
“累了就早点休息，别熬太晚。”
她的指尖温暖，力道适中。
以前我很享受她这样帮我放松。
今天，那温度却让我有些僵直。
“嗯。”我应了一声。
她的手从我太阳穴滑到肩膀，捏了捏，然后收了回去。
“我去看看小瑞。”
她走出书房，轻轻带上了门。
我停下敲击键盘的手，身体向后靠在椅背上。
电脑屏幕的光映在眼镜片上，有些刺眼。
我摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
眼前有些模糊。
但药瓶上那张白色标签的轮廓，却异常清晰。
标签的右下角，似乎还有一个很小的、手写的字母缩写。
当时没太留意。
现在回想起来，那笔画走势，有点像“Z”。
周江山的“周”字拼音首字母。
03
岳母沈冬花说要过来小住几天。
她提着一个行李袋上门时，脸色看着不太好，像是没睡好。
“妈，您怎么来了也不提前说声，我好去接您。”陈欣妍接过行李袋，有些意外。
“接什么接，我又不是不认得路。”沈冬花摆摆手，换了拖鞋走进来，目光在客厅里扫了一圈，“小瑞呢？”
“在房间里写作业呢。”
“我去看看我大孙子。”岳母说着就往儿童房走，脚步有些急。
吃饭的时候，岳母不停地给陈欣妍夹菜。
“多吃点这个，补气血。”
“这汤你多喝两碗，我看你脸色怎么有点白。”
陈欣妍无奈地笑：“妈，我挺好的。”
“好什么好，瘦了。”岳母看着她，眼神里有些别的东西，“工作别太拼，有些事……该放就放放，身体要紧。”
陈欣妍垂下眼，拨弄着碗里的饭粒，没接话。
岳母又转向我：“浩宇啊，你们俩年纪也不小了，有没有考虑再要一个？小瑞一个人，有时候也孤单。”
我夹菜的手顿了顿：“看欣妍的意思，她现在工作也忙。”
“工作忙归忙，孩子的事是大事。”岳母的语调有些微妙，“有个兄弟姐妹，以后也是个照应。再说，你们现在条件也好了，养得起。”
陈欣妍抬起头，飞快地看了我一眼，又看向她妈：“妈，说这个干嘛，吃饭吧。”
岳母叹了口气，没再继续说。
但那顿饭，气氛总有点说不出的滞涩。
夜里，我睡得浅。
不知过了多久，隐约听见客厅有极轻微的说话声。
不是电视机的声音。
是压得很低的人声，断断续续的。
我睁开眼，身旁的陈欣妍睡得很沉，呼吸均匀。
我轻轻起身，披了件外套，拉开卧室门。
声音是从阳台方向传来的。
岳母穿着睡衣，背对着客厅，站在封闭阳台的阴影里。
手里握着手机，贴在耳边。
夜风吹动着阳台晾晒的衣服，影子晃动着。
她的声音压得极低，但我还是捕捉到了一些零碎的词句。
“……不能再这样了……”
“你以为我想？……我心里也跟油煎似的……”
“……小瑞那孩子……”
“是，我知道他对孩子好，可是……纸包不住火啊……”
“……那次是意外，那这次呢？她这次要是……再瞒不住就真的完了！”
她的声音带着一种焦灼的颤抖。
最后那句“再瞒不住就完了”，像一根细针，猛地扎进耳膜。
就在这时，她似乎察觉到了什么，突然回过头。
隔着玻璃推拉门，我们四目相对。
她脸上的表情瞬间凝固，眼睛里闪过一丝清晰的慌乱。
她对着手机急促地说了一句：“先不说了，回头再说。”
然后立刻挂断了电话。
她拉开阳台门走出来，脸上已经挤出一个不太自然的笑：“浩宇啊，怎么起来了？我……我睡不着，起来透口气，打个电话，吵着你了？”
“没有。”我看着她的眼睛，“妈，这么晚，跟谁打电话呢？”
“就……就一个老姐妹，家里有点烦心事，跟我唠叨唠叨。”她的眼神飘向别处，伸手拢了拢睡衣领子，“没事了没事了，你快回去睡吧，别着凉。”
她快步走回给她准备的客房，关上了门。
关门的声音很轻，但在寂静的夜里，显得格外清晰。
我站在昏暗的客厅里，没动。
阳台的推拉门还开着一条缝，夜风灌进来，吹得我裸露的小腿有些冷。
岳母最后那句话，反复在脑子里回响。
“再瞒不住就完了。”
什么事，瞒不住了？
什么事，会“完了”？
我走回卧室，在床边坐下。
陈欣妍翻了个身，无意识地往我这边靠了靠。
她的睡颜平静，呼吸轻柔。
我看了她很久，然后躺下，睁着眼睛，看着天花板上的阴影。
直到天色开始泛出灰白。
04
公司组织年度体检，可以带家属。
我告诉陈欣妍，想带儿子也去做个全面点的检查，尤其是他那个哮喘，看看有没有新的注意事项。
她正在化妆镜前涂口红，闻言从镜子里看了我一眼：“好啊，你安排时间就行。”
她的眼神很平静，看不出什么。
体检那天是周末。
儿子有点怕抽血，哼哼唧唧的。
我搂着他的小肩膀安慰他：“男子汉，勇敢点，一下就过去了。”
护士在他指尖取了点血，做了几项基础筛查。
等待其他项目的时候，我带着他在走廊的长椅上坐着。
他靠在我怀里玩我的手机游戏。
我低头，看着他乌黑的头发。
发旋处，有几根头发翘了起来。
我伸出手，像是帮他理顺头发，手指在那几根翘起的发丝上轻轻抚过。
然后，指尖不着痕迹地一捻。
两根细软的头发，悄无声息地缠绕在了我的指腹上。
我的动作很慢，很自然。
儿子全神贯注在游戏上，毫无察觉。
我把那两根头发小心地拈下来，从口袋里掏出一个事先准备好的、干净的小密封袋，放了进去。
拉上封口。
动作流畅，手心却微微出汗。
“爸爸，到我们了吗？”儿子抬起头问我。
“快了。”我把密封袋放回口袋，揉了揉他的脑袋。
下午，送儿子回家后，我说公司有点急事要去处理一下。
陈欣妍正在厨房和岳母一起准备晚饭，系着围裙探出头：“吃了饭再去吧？”
“不了，你们先吃，给我留点就行。”
我开车出了小区，没有去公司。
而是去了城西，那家我之前在网上查过、口碑还不错的生物鉴定机构。
地址有点偏，在一栋旧写字楼里。
停好车，坐电梯上楼。
走廊很安静，灯光是惨白的。
推开那间办公室的门，里面坐着一位穿着白大褂、表情平淡的中年女人。
“取样带来了吗？”
我把那个装着儿子头发的小密封袋，连同我自己现拔的几根头发，一起递了过去。
又按照要求，填写了一系列表格，留下了联系方式。
“结果一般需要五到七个工作日。”女人公事公办地说，“可以选择邮寄，或者自己来取。”
“邮寄吧。”我说，“寄到我公司地址。”
付了款，拿着回执单，走出那栋旧楼。
下午的阳光有些刺眼。
我站在车边，摸出烟盒，点了一支。
烟雾缭绕中，看着手里那张薄薄的回执单，上面的编号像一串冰冷的密码。
手机忽然响了。
是陈欣妍打来的。
我深吸一口烟，接起来。
“浩宇，事情处理得怎么样？大概几点回来？”她的声音从听筒里传来，背景音有些嘈杂，像是办公室。
“还得一会儿。”我说，“你还在公司？”
“嗯，临时有点事要处理一下，可能也要晚点。”她顿了顿，“对了，妈说晚上炖了鸡汤，让你一定回来喝。”
“好。”
电话那头安静了一两秒，隐约有很轻微的、旋律优美的钢琴曲背景音飘过来。
那曲子我有点印象。
有一次她加班，我去接她，在她们公司楼下停车场等她时，听到旁边一辆黑色轿车的音响里，正放着这首曲子。
当时那辆车的车窗半降着，开车的人，是周江山。
他看到我，还点头笑了一下，然后升起了车窗。
钢琴曲被关在了里面。
“……那就这样，我先忙了。”陈欣妍的声音打断了我的思绪。
电话挂断了。
我拉开车门坐进去，没有立刻发动。
车里还残留着刚才那支烟的味道。
混合着一种冰冷的、类似消毒水的气息。
那可能是从鉴定机构带出来的。
也可能是从我自己身上散发出来的。
我把回执单折好，放进钱包最里层的夹层。
那个夹层，以前放着我们一家三口的合影小照片。
后来照片取出来了，一直空着。
现在，放进去了别的东西。
05
岳母住了三天就回去了。
走之前，她又拉着陈欣妍在房间里说了好一会儿话。
我送她到高铁站，她一路上话很少，只是看着窗外。
进站前，她停下脚步，回头看着我，眼神复杂。
嘴唇动了动，似乎想说什么。
最后只是拍了拍我的胳膊：“浩宇啊，好好过日子，啊？”
我点点头：“妈，路上小心。”
她转身走进了人流，背影看着有些佝偻。
陈欣妍那几天胃口一直不太好。
早上起来干呕的次数变多了。
她说是肠胃炎，自己买了药吃。
但我没看到她吃的药盒。
周三晚上，我加班到九点多才回家。
推开家门，闻到一股甜腻的黄油香气。
餐桌上放着一个精致的纸袋，印着一家知名甜品店的logo。
陈欣妍从沙发上站起来：“回来啦？我给你带了蛋挞，你以前不是说喜欢这家的吗？”
我走到餐桌边，看着那个纸袋。
这家店，以传统葡式蛋挞出名。
但陈欣妍一直不喜欢，她说太甜太腻，吃了反胃。
有一次我买了，她只尝了半口就放下了。
“怎么想起买这个？”我问。
“哦，路过嘛，想着你可能喜欢，就买了。”她走过来，从纸袋里拿出一个透明塑料盒，里面整齐地放着四个蛋挞。
金黄色的表皮，看着确实诱人。
“你吃了吗？”我看着她。
“我……我吃过了，在公司吃了点别的。”她避开我的视线，转身去厨房，“我给你热杯牛奶吧。”
我打开塑料盒，拿起一个蛋挞。
还是温的。
蛋挞底下垫着的纸托边缘，沾着一点点酥皮碎屑。
我把蛋挞放回去，目光落在那个被揉皱了一些的纸袋上。
纸袋的侧面，贴着一张小小的机打取货单。
上面有订单号，商品名称，还有一行备注。
我的视力很好。
即使隔着一点距离，即使那行字很小。
我还是看清了。
备注写的是：“一份原味，一份不要杏仁。周先生。”
不要杏仁。
陈欣妍对杏仁不过敏。
但我记得，有一次公司聚餐，周江山点了一道含有杏仁的甜品，他尝了一口就放下了，对服务员说，他对杏仁轻微过敏，请以后注意。
那份“不要杏仁”的，是给他的。
那么，“原味”那份，是给谁的？
陈欣妍端着一杯热牛奶从厨房出来，看见我正看着纸袋，脚步几不可察地顿了一下。
“看什么呢？”
“没什么。”我接过牛奶，喝了一口，“这蛋挞，看着不错。”
“那你多吃两个。”她把塑料盒往我面前推了推。
我拿起那个蛋挞，咬了一口。
很甜，很腻。
酥皮在嘴里碎裂开，甜腻的馅料糊在舌尖上。
我慢慢咀嚼着，咽下去。
“好吃吗？”她问，眼神里带着一丝不易察觉的紧张。
“嗯，还行。”我说。
她又看了我两秒，像是松了口气，转身去收拾沙发上她带回来的文件。
接下来的两天，餐桌上都出现了那家店的蛋挞。
同样的纸袋。
同样的取货单。
备注有时是“两份原味”，有时是“一份原味一份不加杏仁”。
第三天晚上，我没碰那个蛋挞。
“不想吃了，太甜。”我说。
陈欣妍“哦”了一声，没说什么，默默把蛋挞收进了冰箱。
那天晚上，我躺在床上，很久没睡着。
陈欣妍似乎也醒着，呼吸声并不平稳。
黑暗里，她忽然轻声开口：“浩宇，你最近……是不是太累了？”
“有点。”我说。
“项目压力大吗？”
“老样子。”
沉默了一会儿。
她又说：“要是太累，就休息几天，别硬撑。”
“知道。”
对话干巴巴的，进行不下去。
我们并排躺着，中间隔着一点距离。
那距离不大，却好像怎么也跨不过去。
我能感觉到她身体的紧绷。
她在紧张什么？
是担心我发现蛋挞的秘密？
还是担心别的，更大的秘密？
我闭上眼，脑子里浮现出药瓶上的标签，岳母慌乱的脸，那通深夜的电话，还有取货单上刺眼的“周先生”。
这些碎片，像散落的拼图。
而我手里，正在等待最后一块，也是最关键的一块。
鉴定机构的快递，应该就在这两天了。
06
快递是前台小姑娘送进来的。
一个普通的文件袋，寄件人信息栏是打印的机构名称和电话。
文件袋拿在手里，很轻。
我把它放在办公桌上，看了很久。
手边的咖啡已经凉透，表面凝了一层薄薄的膜。
窗外不知何时下起了雨，雨点打在玻璃幕墙上，发出细密的沙沙声。
办公室里很安静，只有空调出风口低微的嗡嗡声。
我拆开文件袋，抽出里面的报告。
纸张很光滑，带着一点油墨的味道。
前面几页是各种数据和专业术语，我看得很快。
目光迅速向下扫。
直到最后那页，结论栏。
那里只有短短几行字。
我的视线定格在那一行上。
【经DNA分析，排除许浩宇与许瑞之间存在生物学父子关系。】
字是黑色的，宋体。
清晰，冰冷，不容置疑。
我盯着那行字，看了足足有一分钟。
雨下得更大了，雨水在宽阔的玻璃窗上蜿蜒流下，扭曲了外面高楼林立的景象。
世界变成一片流动的、模糊的色块。
心脏的位置，最初是一片麻木的空洞。
然后，像是有极细的冰锥，缓慢地、坚定地扎了进去。
寒意顺着血管蔓延开，手指有点僵。
我放下报告，身体向后，靠在椅背上。
椅背很硬，硌着脊椎。
我摸出烟盒，抽出一支，点燃。
深吸一口，烟雾在眼前升腾，暂时模糊了那份报告。
原来是真的。
那些隐隐约约的怀疑，那些细微的不对劲，那些深夜的辗转反侧。
都不是我多心。
它们都是指向这个答案的线索。
只是我自己，一直不愿意去面对，或者说，还抱着一丝可笑的幻想。
现在，幻想被这张纸彻底击碎了。
许瑞，我养了八年，看着他从小小一团长到现在会跑会跳会顶嘴的儿子。
叫他爸爸，趴在我背上让我骑大马，生病时攥着我的手不放开。
他的眼睛像我吗？他的性格像我吗？
以前觉得像，现在看，可能只是心理作用。
或者，是陈欣妍和周江山的结合，碰巧有了那么一点与我相似的部分？
喉咙里有点发干，发紧。
我按熄了烟头，把烟灰缸推远。
又拿起那份报告，从头到尾，仔细地、一字一句地又看了一遍。
每一个数据，每一个术语。
像是要把它们刻在脑子里。
看完了，我把它重新装回文件袋。
封口没有粘上。
然后，我拉开办公桌最下面的抽屉，把它放了进去。
抽屉里很空，只有几本旧的项目手册。
文件袋躺在里面，很不起眼。
但我知道，它就在那里。
像一颗埋下的炸弹。
时钟指向下午五点。
该下班了。
我关掉电脑，收拾好桌面，拿起车钥匙和手机。
走出办公室，和加班的同事点头打招呼。
走进电梯，看着楼层数字一层层跳下去。
一切都和往常一样。
只是脚步有点沉。
坐进车里，我没有立刻发动。
雨刮器自动刮了一下，刮开一片清晰的扇形。
然后雨水又迅速覆盖上来。
我拿出手机，屏幕上有陈欣妍发来的两条信息。
“晚上回来吃饭吗？”
“妈昨天送了些新鲜笋来，我炒了你爱吃的腊肉。”
我看着那两行字。
想象着她打下这些字时的样子。
可能是在办公桌前，可能是在回家的地铁上。
表情应该是温和的，带着一点家常的暖意。
就像过去的几千个日子一样。
我动了动手指，回了三个字：“回去吃。”
发送。
然后启动车子，汇入下班高峰期的车流。
雨幕中的城市，灯光迷离。
熟悉的街道，熟悉的红绿灯。
一切都和昨天没什么不同。
但我知道，有些东西，从我看到那份报告的那一刻起，就彻底不一样了。
车子开进小区地下停车场。
停稳。
熄火。
我坐在驾驶座上，没有动。
车库里很安静，能听到不知道哪根水管滴水的嗒嗒声。
我从西装内袋里，抽出了那份报告。
在昏暗的车内灯光下，最后看了一眼那个结论。
然后，把它对折，再对折。
折成一个方方正正的小块。
重新放回内袋。
纸块的边缘，抵着胸骨。
有点钝钝的痛。
推开车门，走进电梯。
电梯镜面映出我的脸，表情平静，甚至有些过于平静。
只有我自己知道，那平静底下，是怎样的暗流汹涌。
电梯到达。
我走到家门口，停顿了一下，掏出钥匙。
钥匙插进锁孔，转动。
“咔哒”一声轻响。
门开了。
07
客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄柔和。
陈欣妍蜷在沙发上，身上搭着一条薄毯，像是睡着了。
听到开门声，她动了一下，慢慢坐起来，抬手揉了揉眼睛。
脸颊上还有一道浅浅的压痕。
“回来啦？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，听起来有些柔软。
她掀开毯子，站起身，趿拉着拖鞋朝我走过来。
身上穿着居家服，头发松松地挽着，几缕碎发垂在颈边。
和过去无数个等我回家的夜晚一样。
“汤在锅里温着，我去给你盛。”她说着，很自然地伸手过来，想接我脱下的外套。
我的手臂微微侧开了一点。
外套从我肩头滑落，掉在了沙发扶手上。
她的手停在半空，指尖蜷缩了一下。
目光落在我脸上，带着一丝困惑。
我没说话，径直走到玻璃茶几旁。
从西装内袋里，掏出那个被折成小方块的纸。
在手里掂了一下。
然后，当着她的面，慢慢展开。
纸张被折叠过，有些皱，但上面的字迹依然清晰。
我把展开的报告，轻轻放在光洁的茶几玻璃面上。
用手指，推到她面前。
动作很慢，很稳。
她脸上的困意瞬间消散了。
目光从我脸上，移到茶几上。
落在那份报告上。
她似乎没反应过来那是什么，先是茫然地看了一眼。
然后，她的视线聚焦在纸张上。
她的瞳孔，在昏黄的灯光下，急剧地收缩了一下。
嘴唇微张，血色以肉眼可见的速度从她脸上褪去。
变得惨白。
像一张被漂洗过度的纸。
她的身体晃了晃，伸手扶住了沙发靠背。
手指抠进了柔软的布料里，骨节泛白。
她盯着那份报告，看了很久。
久到落地灯的灯泡似乎都发出了一声轻微的嗡鸣。
然后，她缓缓地，极其缓慢地抬起头，看向我。
眼睛里是一片空茫的、碎裂的光。
“……浩宇？”她喊我的名字，声音轻得几乎听不见，带着颤抖的气音。
我没应。
只是看着她。
她的嘴唇哆嗦起来，眼泪毫无预兆地，大颗大颗滚落下来。
瞬间就爬满了整张脸。
“不是的……”她摇头，眼泪随着动作甩落，“这不是真的……浩宇你听我说……”
她想朝我走过来，腿却一软。
整个人直接滑跪在了地上。
膝盖撞击地板，发出沉闷的声响。
她好像感觉不到疼，就那样跪坐着，往前挪了两步，一把抱住了我的腿。
抱得很紧，手指死死攥着我的裤管。
“你听我解释……浩宇……不是你想的那样……”她把脸埋在我腿上，哭声压抑着，肩膀剧烈地抖动，“就一次……真的就只有一次……我喝醉了……我什么都不知道……”
她的眼泪透过薄薄的西裤面料，洇湿了我的皮肤。
温热，又冰凉。
我低下头，看着她头顶的发旋。
头发有些乱了，散落下来。
我伸出手，手掌轻轻落在她的头发上。
她的哭声停顿了一下，像是抓住了什么希望，抬起泪眼模糊的脸看我。
我抚摸着她的头发，动作甚至算得上轻柔。
指尖穿过她细软的发丝。
然后，我开口。
声音很平静，没有起伏。
像在陈述一个与己无关的事实。
“我没猜错。”
我的手指停在她的发间。
目光垂下，与她对视。
“你肚子里这个，”我一字一句，问得清晰而缓慢，“是你那个男上司，第三个孩子吧？”
这句话，像一把烧红的铁钎。
直直捅进了她最深的秘密里。
