“刚蹲完号子的女人，连张床都找不到，居然在TikTok刷到一条‘包吃住高薪女佣’广告？”——我昨晚十点看到这条《女佣》预告，直接通宵刷完枪版，天没亮就坐这儿敲键盘，实在憋不住。
悉尼·斯维尼演的米莉，假释第一天去面试，豪宅大得能踢足球，雇主两口子一个比一个好看，一个比一个吓人。阿曼达·塞弗里德演的妮娜，脸甜到发腻，转头就把自己锁进浴室哭；安德鲁那西装一换，立马从暖男变手铐玩家。米莉以为找到饭碗，结果签的是卖身契：夜里被男主拖进书房，白天被女主塞避孕药，摄像头比我家插座都多。
打开网易新闻 查看精彩图片
最膈应人的细节——米莉擦楼梯时，发现地毯边露出一截指甲片，粉嫩的，还涂着亮片。她没吭声，偷偷把指甲冲进马桶。那一刻我后背直接冒冷汗：上一个女佣到底整根消失，还是碎成渣？电影没给鬼，却让你天天听楼上传来拖重物的闷响，比Jump scare还折磨。
打开网易新闻 查看精彩图片
很多人说这片讲“家暴反杀”，我觉得扯远了。它把“没钱”拍成一种慢性毒药：米莉明知道留下可能会被活埋，可她出去连麦当劳都不敢进，假释官一句“你今晚住哪”就能把她怼回地狱。富人吃准这点，像逗仓鼠，跑轮再快也撞不到玻璃。最惨的是，米莉后来真拿到一笔封口费，数字漂亮得能让她搬去迈阿密，可镜头一扫——她护照被安德鲁锁进保险柜，密码只有他知道。钱有了，人还是飞不走，这比被捅一刀都无力。
打开网易新闻 查看精彩图片
看完我满脑子只剩一句：穷人想翻身，先得把灵魂打折卖，还得看买家心情给不给现。电影最后十分钟，米莉反杀成功，血溅水晶灯，观众鼓掌，我却只注意到她手上还戴着那只塑料电子脚环——杀人也摆脱不掉的贫穷标记。灯亮那刻，我忽然明白，真正的恐怖片从不靠鬼，靠你银行卡里那串不到四位数的余额。
打开网易新闻 查看精彩图片
