文|避寒 编辑|避涵
一份运营了28年的港口合同，被一条深夜社交媒体帖子宣判死刑。巴拿马最高法院替谁干的这件事，全世界都看在眼里。
中方的回应也没含糊——新项目全停，货物改道，海关加码。
这不是一场商业纠纷，这是中美在拉美的一次正面碰撞，巴拿马只是被架在了火上。
深夜判决：一条推文杀死一份合同
2026年1月29日，巴拿马城的深夜。
街上没人，大多数巴拿马人还在睡觉。没有法庭宣判的画面，没有法官正襟危坐的镜头，巴拿马最高法院只是在社交媒体上发了一条帖子，附了个案件编号。
就这么简单。
这条帖子的意思是：长江和记实业在巴拿马运河两端运营的巴尔博亚港和克里斯托瓦尔港，合同"违宪"，即刻作废。
你没看错，不是协商、不是谈判、不是仲裁、是直接宣布合同从根上就不合法。
这份合同什么来头？1997年签的。长和通过国际竞标拿下这两座港口的经营权，25年期限，2021年续签到2047年。
28年里，长和集团前前后后往里面砸了超过18亿美元。它接手之前，这两座港口就是普通的区域性码头。长和进来之后，搞自动化、搞扩建、搞培训，硬是把它们变成了全球物流枢纽的一部分。
港口给巴拿马缴了6.6亿美元的税，创造了2.5万个直接和间接就业岗位。全球5%的海运贸易经由巴拿马运河通过，这两座港口承担了其中40%的集装箱吞吐量，你说它重要不重要？
问题是，28年里巴拿马政府从来没说过这合同有毛病。2005年补充过协议，2021年自动续签了，没有一次被法院判违法，巴拿马政府也没提过异议。
现在突然说违宪？
法院给出的理由是"程序瑕疵"，2021年的续签没有经过主计长核准。就这一条技术细节，否定了一段跨越四分之一个世纪的合作关系。
更离谱的是配套操作。判决一落地，巴拿马总统穆利诺立马出来安抚市场，说港口运营不会中断，还透露已经联系了丹麦马士基旗下的APM码头公司准备"临时接管"。
马士基哪来的这么快？
翻一下时间线你就明白了——马士基早在2024年就完成了对巴拿马运河铁路公司的全资收购。
铁路管内陆运输，港口管海上枢纽。法院裁决一出，马士基立刻以"最优承接方"的身份坐到了谈判桌前。
这种时间节点上的"默契"，你说是巧合？
谁在导演这出戏？翻翻时间线就清楚了
要搞清楚巴拿马法院为什么突然"觉醒"，得把时间拨回2025年1月20日。
那天是特朗普第二次宣誓就职，他在就职演说里放了一句狠话——要"收回"巴拿马运河。原话大意是，美国"愚蠢地"把运河送给了巴拿马，中国正在"运营"它。
这句话是假的，巴拿马运河运营副总裁莫雷诺后来亲口对媒体说过，中国从未参与运河的直接运营。
长和旗下的巴拿马港口公司经营的是运河两端的集装箱码头，它是一家总部在香港的商业企业，在英国、马来西亚、中东都有港口业务，不是什么国有军事机构。
事实归事实，华盛顿要的不是事实，是叙事。
接下来发生了什么？一步一步来看。
2025年1月7日，特朗普在海湖庄园记者会上公开说，不排除用军事手段控制巴拿马运河。
2025年2月，国务卿鲁比奥上任后第一次出访，目的地选了巴拿马，他当着穆利诺总统的面说了中国在巴拿马的影响"不可接受"。
访问结束没多久，巴拿马宣布不再延长与中国的"一带一路"谅解备忘录。
2025年4月9日，巴拿马和美国签署备忘录，允许美国军队部署在巴拿马运河周围。
2025年底，巴拿马纵容拆除了华人修建的"中巴友谊纪念碑"。
2026年1月12日，巴拿马和美国搞了一场联合军演，声称目标是"保护运河航道"。
1月29日深夜，最高法院那条帖子发出。
看到了吗？不是一个孤立事件，是一条清晰的链条。
判决出来之后的反应更说明问题。
鲁比奥第一时间在社交平台上说美国"感到鼓舞"，共和党众议员穆勒纳尔直接欢呼这是"美国的胜利"。另一位共和党女议员萨拉萨尔说得更直白——"持续施压终会奏效"。
施压方自己都承认施了压，这叫什么"司法独立"？
巴拿马审计署为了配合判决，出了一份报告，说长和的合同让国家损失了超过13亿美元。
有趣的是，同一份审计体系下还有另一个口径：少缴特许分成4.7亿美元，两个数字差了8.3亿。审计署没给任何解释。
数字在这里不是计量工具，是叙事工具，结论在论证开始之前就已经写好了。
中方反制：三把刀，把把见真章
北京的回应没有停在嘴上。
彭博社2月5日的报道揭开了中方反制的具体面目，这不是外交声明式的"严重关切"，是真金白银的动作。
第一把刀：冻结投资。
中方要求所有国有企业暂停与巴拿马的新项目谈判。这意味着什么？看看中国国企在巴拿马正在干什么——
14.2亿美元的运河第四桥项目，这是中企在巴拿马最大的公共工程，中国交建和中国港湾联合承建，设计为双向6车道公路铁路两用桥，惠及200万人口；中国港湾承建的阿马多尔邮轮码头；中铁隧道局承建的一段地铁线路。
这些项目全部可能受到波及，对一个经济体量有限的中美洲国家来说，数十亿美元的投资突然冻住，你想想那是什么感觉。
第二把刀：航运改道。
中方要求国内航运企业在不显著增加成本的前提下，考虑将货物改道经由其他港口。
这刀子捅的是巴拿马最疼的地方——运河通行收入是这个国家的经济支柱。全球约5%的海运贸易经过巴拿马运河，其中21%跟中国有关。中国每年有600多艘商船通过这条运河，缴纳上亿美元的过河费。
货物一旦绕道，巴拿马能感觉到的不是疼，是凉。
第三把刀：海关加码。
中国海关部门加强了对巴拿马进口商品的检查，主要针对香蕉和咖啡。做过外贸的人都懂，海关说"加强检查"，不是说查得更仔细，是说你的货可能在港口多躺几天、几周，甚至更久。时间就是成本，水果更是等不起。
2月5日的外交部例行记者会上，彭博社记者追问中方下一步打算。发言人林剑只回了一句：中方在巴拿马有关港口问题上的立场是明确的。
没有长篇大论，没有激烈措辞。这种简短，本身就是一种信号，意思已经通过行动传达了，不需要再用语言强调。
还有一个细节容易被忽略：国务院港澳事务办公室罕见地就这件事专门发了文章。措辞用的是"罔顾事实、背信弃义"和"屈从霸权、为虎作伥"。
港澳办介入一个拉美国家的港口商业纠纷，这件事本身就说明性质已经变了。这不再是一家香港企业和一个外国政府之间的合同争议，它已经上升到了国家层面。
长和集团也没沉默，第一时间发声明，说裁决缺乏法律依据、违背合约精神，表示将寻求国际仲裁。
可现实是残酷的，按照巴拿马法律，长和已经没有上诉权了。28年的经营成果、18亿美元的投入，面临化为乌有的风险。
穆利诺总统的应对很拧巴，一边在社交媒体上"强烈反对"中方批评，声称巴拿马"尊重司法独立"；一边又急着安抚市场，承诺不裁员、不断运营。
你既然"司法独立"了，为什么还要急着解释？因为他清楚，中方的反制不是说说而已。
巴拿马有40多家规模以上中资企业，200多家民营企业在科隆自贸区从事贸易。中国是巴拿马运河第二大用户、科隆自贸区第一大供货国。这些经济纽带一旦收紧，巴拿马很快就会感受到后果。
巴拿马运河不是唯一的路
很多人把目光锁死在巴拿马运河上，好像这条水道对中国来说不可替代。
不是这样的。
2024年11月14日，秘鲁钱凯港正式开港。这座港口是中远海运控股投资开发的，投入总计35亿美元，是南美洲第一个智慧港口和绿色港口。
开港之后，从上海到秘鲁的海运时间缩短到23天，物流成本降低20%以上。航线不光连通中秘两国，还覆盖了厄瓜多尔、智利等南美国家港口。
2025年3月，秘鲁境内一条900公里长的铁路项目启动招标，这条铁路连接钱凯港和秘鲁东部城市普卡尔帕，是"两洋铁路"在秘鲁的关键段。
建成之后，它将直通巴西等南美主要经济体。再算上中国和巴西2025年7月签署的合作备忘录，一条全长4500至6500公里的两洋铁路大动脉正在成形。
南美到中国的货物运输，未来完全可以绕开巴拿马运河，还能省12天航程。
巴拿马运河对中国当然有价值，但它不是"卡脖子"的存在。中国在拉美的布局，从来就不是把鸡蛋放在一个篮子里。
反过来想一个问题：巴拿马赶走中资之后，谁来填这个坑？
美国？看看历史。巴拿马运河从1904年到1999年，被美国控制了将近一个世纪。
1977年卡特总统签条约交还运河，不是因为美国善良，是因为巴拿马人抗争了几十年。1989年美军还入侵过巴拿马，直接把总统诺列加抓走了。
现在巴拿马主动往美国怀里靠，想靠美国的"保护"获利，可保护是有价码的。鲁比奥访问巴拿马时说的那句"不希望保持现状"，听着像关心，翻译过来就是运河的事，以后得听我的。
做过生意的人都知道一个道理，甲方撕了跟乙方的合同去讨好丙方，丙方以后也不会尊重你的合同。巴拿马这一刀，砍的不只是长和的利益，是全球投资者对它的信任。
多家船公司已经在调整巴拿马运河的挂靠计划，国际评级机构在重新评估中美洲区域的投资风险。当一份有效期到2047年的合约，能因为一条深夜推文瞬间报废，还有谁敢跟你签长期协议？
穆利诺总统面前摆着一个真实的选择：是及时纠正裁决、回到契约的轨道上来，还是继续押注华盛顿的短期"保护"，把自己变成大国博弈里第一个被牺牲的棋子。
这盘棋刚开局，下一步怎么走，巴拿马需要想清楚。
参考资料： 观察者网：《中国反击了：要求暂停与巴拿马进行新项目谈判、货物改道、加强进口商品检查》（2026年2月5日） 俄罗斯卫星通讯社：《巴拿马总统反对中国对取消港口特许经营权的批评》（2026年2月5日） 观察者网：《巴拿马裁定中企港口码头合同无效，鲁比奥飘了》（2026年1月31日）