最近太原路那条黄实线，我亲眼看见隔壁王阿姨拎着早餐袋刚停稳，手机就“叮”一声——4块钱停车费扣掉了。她站在那儿愣了三秒，说：“我连油门都没踩，就站了一分钟。”学校门口更绝，我妈接我弟放学，车头刚靠边，还没关引擎，罚单已经塞进雨刷器底下。不是她不想快，是校门口七八辆车排着队，根本动不了。
上海现在有620万辆车，路却只长了不到它十分之一。老城里的小马路，比如南昌路、巨鹿路，整段都是黄实线，没一个缺口。可这些路根本不是主干道，是卖菜的、修鞋的、开小诊所的必经之路。前两天我帮楼下便利店老板娘搬货，她说自从路边全划了黄线，早上来买豆浆的客人少了快四成。“人停不下车，绕一圈就走了。”她把收据单子翻给我看，月流水比去年降了一万出头。
交警队的人其实也头疼。有次我在徐汇分局门口等朋友，听见两个辅警聊天，说现在划线全靠模板：主干道划黄实线，支路也划黄实线，老旧小区门口还是划黄实线。“上面没给细则，我们总不能拿尺子一米一米量人流吧？”他们笑了一下，没再说下去。
更难的是谁来管。小区门口那个收费杆，去年装的，今年还挂着“施工中”牌子。问物业，说归街道管；问街道，说要交管审批；翻《上海市道路运输管理条例》，白纸黑字写着区级交通部门批，可没人接这个活。燃油税、车船税早就交了，结果路边停车再收一遍，有人算过，一年光是路侧停车费，人均多掏387块。
现在有些地方开始试新办法。静安寺旁边一条小街，黄实线改成了黄虚线，加了15分钟限时泊位，电子屏上写着“剩余2个”。武康路一个老弄堂口，拆了黄线，装了地磁感应器，停够3分钟手机自动提醒，超5分钟才罚。不是不罚，是先给人反应时间。
还有个变化是钱怎么花。杨浦区上个月贴出一张清单，列着上季度停车收入287万，其中86万用来重铺人行道砖、加装非机动车挡雨棚、给快递柜通电。钱没进财政大账，直接回到街面。旁边水果摊老板说：“现在下雨天送货，车能靠两分钟，不扣分也不扣钱，我就多买他家橙子。”
前两天我帮社区做问卷，问居民最常停在哪、为啥停、能忍几分钟。发现82%的人接娃、取药、倒垃圾，真正需要停的就2到4分钟。但所有黄线都按“零容忍”处理。没人说不准管，但管法得跟着人走，不是让人追着线跑。
有商户偷偷拍了段视频：早上七点半，一辆送药车在黄实线上停了1分47秒，系统没抓拍；八点零三分，同一辆车又来，停了1分51秒，罚单秒发。后来查了才知道，AI识别有个“120秒阈值”，刚好多出四秒。技术没错，可人不是秒表。
“15分钟生活圈停车便利指数”听着玄，其实就三件事：从家走到药房，车能不能靠边；妈妈接孩子，有没有地方缓口气；修手机的大哥，会不会因为怕罚单，把你的手机板着脸递回来。
路不是画给车看的，是画给人走的。
黄线不是边界，是标尺。
标尺量的不该是禁止多少，而是能托住多少。
