高铁穿过华北平原时，窗外的风景从南方的青翠渐渐变成北方的枯黄。我靠在椅背上，手里攥着给男友陈航家人的礼物——给他父亲的茅台，给他母亲的羊绒围巾，还有给他小侄女的乐高玩具。
这是我们恋爱两年的第一个春节，也是我第一次去他家过年。陈航坐在旁边，握着我的手：“紧张吗？”
“有点。”我实话实说，“怕你爸妈不喜欢我。”
“不会的。”他亲了亲我的额头，“你这么好，他们一定会喜欢你。”
陈航的家在北方一个三线城市的老小区里。楼房有些年头了，墙壁斑驳，但院子里挂满了红灯笼，很有年味。
开门的是陈航的母亲，一个五十多岁的女人，身材微胖，系着围裙，脸上带着客气的笑容。
“阿姨好，新年快乐。”我把礼物递过去，“一点心意。”
“哎哟，来就来，还带什么东西。”她接过礼物，随手放在鞋柜上，“快进来吧，外面冷。”
屋里暖气很足，但气氛有点冷清。陈航的父亲坐在沙发上看电视，见我们进来，点了点头，算是打招呼。一个五六岁的小女孩跑过来，好奇地看着我。
“这是小侄女乐乐。”陈航介绍，“乐乐，叫阿姨。”
“阿姨好。”小女孩乖巧地说。
陈航的母亲在厨房忙碌，我主动走过去：“阿姨，需要帮忙吗？”
“不用不用，你坐着吧。”她头也不回，“马上就好。”
午饭时间，餐桌上摆了三菜一汤：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜和西红柿鸡蛋汤。菜量不大，正好够四个人吃。
“薇薇，多吃点。”陈航给我夹了块鱼，“我妈做的鱼可好吃了。”
“谢谢阿姨。”我尝了一口，“确实很好吃。”
陈航的母亲笑了笑，没说话。整顿饭，大部分时间都是陈航在说话，介绍我的工作、家庭情况，他父母偶尔问一两个问题，态度礼貌但疏离。
下午，陈航带我在小区里散步。北方的冬天很冷，风吹在脸上像刀割。
“你觉得我爸妈怎么样？”他问。
“挺好的。”我说，“就是感觉...有点客气？”
“北方人就这样，不太热情。”陈航解释，“而且他们第一次见你，可能有点拘谨。”
我心里隐隐觉得不安，但没说什么。
晚饭前，我再次主动提出帮忙。这次陈航的母亲没拒绝，让我帮忙择菜。
“薇薇啊，听航航说你是做设计的？”她一边切菜一边问。
“是的，在一家设计公司工作。”
“设计...那收入不太稳定吧？”她看了我一眼，“不像航航在银行，稳定。”
“现在还好，收入还可以。”我说。
“女孩子嘛，工作稳定最重要。”她放下菜刀，“你和航航谈了两年了，想过以后吗？”
我心里一紧：“当然想过。”
“航航今年三十了，该结婚了。”她直截了当，“我们家条件你也看到了，就普通工薪家庭。结婚的话，房子首付我们出一点，贷款你们自己还。彩礼嘛，按我们这儿规矩，一般是八万八。”
我不知道该怎么回答，只好说：“这些...我和陈航商量过。”
“商量就好。”她转身继续切菜，“航航前女友就是要求太多，要房要车要这要那的，最后分了。我觉得啊，结婚要务实，两个人感情好最重要。”
我点点头，心里却像压了块石头。
晚饭时，陈航的哥哥一家也来了。餐桌上热闹了许多，但陈航的母亲依然对我客客气气，礼貌但冷淡。
晚上，我被安排在客房。房间很干净，但明显是临时收拾出来的，空气中还有淡淡的灰尘味。
“委屈你了。”陈航抱着我，“明天就年三十了，家里人会更多，热闹。”
“没事。”我靠在他怀里，“只要你在我身边就好。”
年三十那天，陈航家里来了很多亲戚。七大姑八大姨挤满了客厅，每个人都会打量我一番，问一些类似的问题：多大了？做什么工作？家是哪里的？父母做什么的？
我像个展览品一样被审视，努力保持微笑，一一回答。
午饭是丰盛的年饭，鸡鸭鱼肉摆了满满一桌。陈航的母亲忙前忙后，对所有人都很热情，除了我。
下午包饺子时，我终于有了融入的机会。陈航的姑姑拉着我：“薇薇手真巧，饺子包得真好。”
“南方人也包饺子吗？”一个阿姨问。
“包的，只是形状可能不太一样。”我说。
“南方好啊，暖和，不像我们这儿，冬天冻死人。”陈航的姑姑说，“航航要是娶了你，以后冬天可以去南方过。”
大家都笑了，只有陈航的母亲没笑，低头擀着饺子皮。
傍晚，鞭炮声开始此起彼伏。陈航家的年夜饭很丰盛，十二道菜，寓意月月红火。席间，陈航的叔叔婶婶们轮番给我夹菜，态度比昨天热情了许多。
然而，当我以为关系正在缓和时，事情发生了转折。
年初一下午，陈航被表哥拉去打麻将，家里只剩下我和他父母。他母亲在厨房准备晚饭，我像往常一样去帮忙。
“阿姨，需要我做什么吗？”
“不用了，今天简单吃点。”她说，“你去看电视吧。”
我退回客厅，坐立不安。陈航的父亲在看新闻，也没怎么和我说话。
晚饭时间，陈航还没回来。他母亲端出两碗泡面，放在餐桌上。
“航航打电话说不回来吃了，在表哥家吃。”她说，“咱们就简单吃点吧。”
我看着那碗泡面——康师傅红烧牛肉面，碗里飘着几片菜叶和一个荷包蛋——愣住了。
大年初一，晚饭，吃泡面。
陈航的父亲已经坐下，拿起筷子开始吃。他母亲也坐下，看了我一眼：“怎么了？不喜欢泡面？”
“没...没有。”我坐下，拿起筷子。
泡面是温的，不是现泡的，应该是煮好有一会儿了。面条有点软，荷包蛋是溏心的，蛋白部分还有点生。
我默默地吃着，心里像被什么东西堵住了。这不是喜不喜欢吃泡面的问题，这是态度问题。大年初一，给第一次来家里过年的女朋友吃泡面，这传达的信息再清楚不过。
但我什么都没说。只是安静地吃完，然后帮忙收拾碗筷。
“我来洗吧。”陈航的母亲接过碗，“你去休息吧。”
晚上九点，陈航回来了，身上带着烟味和酒气。
“玩得开心吗？”我问。
“还行，赢了二百。”他笑着搂住我，“你们晚饭吃的什么？”
“泡面。”我平静地说。
他愣了一下：“泡面？大年初一吃泡面？”
“嗯。”我看着他的眼睛，“你妈做的。”
陈航的表情变得复杂：“可能...可能是今天累了，不想做饭。”
“是吗。”我没再说什么。
深夜，我躺在床上，看着天花板。窗外的鞭炮声渐渐稀疏，但我的思绪却越来越乱。这两天的一幕幕在脑海中回放：客气的态度、疏离的眼神、关于结婚条件的试探、还有今晚那碗泡面。
这不是我想象中的第一次见家长，也不是我想象中的爱情应有的样子。
凌晨一点，陈航轻轻推开房门，坐在床边。
“薇薇，你睡了吗？”
“没。”
“关于晚饭的事...我妈可能不是故意的。”他握住我的手，“她就是那种人，不太会表达，有时候做事欠考虑。”
“陈航，”我坐起来，看着他，“你妈妈对我有意见，对吗？”
他沉默了。
“是因为我是南方人？还是因为我的工作不稳定？或者只是单纯不喜欢我？”我问。
“都不是...”陈航叹了口气，“她就是...有点挑剔。我前女友就是因为这个分手的。”
“所以你觉得我应该忍？”我的声音有些发抖，“大年初一给客人吃泡面，这是‘不太会表达’？这是‘做事欠考虑’？”
“薇薇，别这么激动...”
“我没激动。”我深吸一口气，“我很平静。我只是在陈述事实。陈航，这两天我在你家，像个外人。你爸妈对我客气得像对待一个远房亲戚，而不是他们儿子的女朋友。现在好了，连泡面都端出来了。”
“那你想让我怎么办？”陈航的声音也提高了，“跟她吵架？大过年的，非要闹得全家不痛快？”
“所以又是我的错？”我感到一阵心寒，“我应该默默吃完泡面，然后笑着说‘真好吃’？”
“我不是这个意思...”
“那是什么意思？”我看着黑暗中他的轮廓，“陈航，我们在一起两年了。这两年里，我爸妈是怎么对你的？每次你去我家，我妈提前三天就开始准备，做你爱吃的菜，把你的房间收拾得干干净净。她从来没让你做过一顿饭、洗过一个碗。”
“我知道...”
“你不知道。”我的眼泪终于掉下来，“你不知道被当成家人的感觉，所以你觉得你妈这样对我是正常的。但陈航，这不正常。爱一个人，就会爱屋及乌。如果她真的爱你，至少会尊重你爱的人。”
陈航沉默了很长时间。房间里只有我压抑的抽泣声。
“薇薇，”他终于开口，声音很轻，“我们可能...需要重新考虑一下我们的关系。”
我愣住了：“什么意思？”
“我觉得...我们可能不合适。”他说得很艰难，“你看，你是南方人，我是北方人；你喜欢热闹，我喜欢安静；你家庭观念重，我家人比较冷淡...这些差异，可能比我们想象的要大。”
“所以，”我擦掉眼泪，“因为一碗泡面，你就要跟我分手？”
“不是泡面的问题。”陈航说，“是...我觉得我处理不好你和我家人的关系。我前女友也是因为这个跟我分的，她受不了我妈的态度。我不想你以后也这样痛苦。”
“所以你就选择放弃我？”我难以置信，“而不是去跟你妈沟通？不是去解决问题？”
“有些问题解决不了。”陈航的声音很疲惫，“我妈就是那样的人，改不了。我试过，没用。”
我坐在黑暗中，感觉整个世界都在崩塌。两年的感情，因为一碗泡面，因为一个无法沟通的母亲，就要结束。
“好。”我终于说，“既然你决定了，我尊重。”
“薇薇...”
“不用说了。”我下床，开始收拾行李，“明天一早我就走。”
“这么晚了，你去哪儿？”
“住酒店。”我把衣服塞进行李箱，“放心，我不会在你家多待一分钟。”
陈航想拉住我，但最终没有。他只是坐在床边，看着我收拾。
凌晨三点，我拖着行李箱走出房间。客厅里亮着灯，陈航的母亲居然还没睡，坐在沙发上看电视。
看到我提着行李，她站了起来：“这么晚了，要去哪儿？”
“阿姨，”我看着她，很平静，“谢谢这两天的招待。我有点急事，得先走了。”
“大年初二的，有什么急事？”她皱眉，“是不是跟航航吵架了？”
“没有。”我拉开门，“新年快乐。”
北方的冬夜很冷，寒风像刀子一样割在脸上。我拖着行李箱走在空无一人的街道上，眼泪被风一吹，刺得脸颊生疼。
手机上，陈航发来信息：“薇薇，对不起。酒店我已经订好了，地址发你。明天我送你。”
我没有回复。
酒店房间很暖和，但我浑身冰冷。我坐在床边，看着窗外的城市灯火，想起两年前和陈航初次见面的场景。那时候我们都在上海工作，在同一栋写字楼，经常在电梯里遇见。后来他主动约我吃饭，说对我一见钟情。
两年里，我们有过很多美好时光：一起加班到深夜，一起吃路边摊，一起旅行，一起规划未来。他说要在上海买房子，生两个孩子，养一只猫。我说好，我都愿意。
但从来没想过，这些美好的想象，会终结在一碗泡面面前。
天亮时，我收到母亲的信息：“在陈航家过得怎么样？他爸妈对你好吗？”
我看着这条信息，眼泪又涌了上来。该怎么回答？说大年初一我吃了泡面？说男友因此要跟我分手？
最终，我回复：“挺好的，妈别担心。”
初二的早上，街道上还很冷清。我拖着行李箱去高铁站，陈航跟在后面。
“薇薇，真的对不起。”他一路都在道歉，“我不是不爱你，只是...”
“只是不够爱。”我替他说完，“不够爱到愿意为我争取，不够爱到愿意面对问题。”
他沉默了。
进站前，我转身看他：“陈航，你知道吗？问题不是你妈，是你。你选择了逃避，选择了最容易的路——放弃我。因为这样你就不需要面对你妈，不需要改变现状。”
“我没有...”
“你有。”我摇头，“如果你真的想和我在一起，昨晚你会去跟你妈谈，会问她为什么给我吃泡面，会告诉她这样不对。但你什么都没做，直接选择了分手。”
陈航低着头，像个做错事的孩子。
“不过也好。”我笑了笑，眼泪却又掉下来，“至少我知道了你是什么样的人。谢谢你，让我在结婚前看清这一切。”
我转身走进车站，没有回头。
高铁启动时，我看着窗外飞速倒退的风景，想起那碗泡面。现在想来，那碗泡面其实是个礼物——它用最简单直接的方式，向我展示了我在那个家庭中的位置，展示了陈航面对问题的方式，展示了这段感情的真相。
有些爱，经不起一顿简陋的晚餐；有些人，抗不过一次家庭的压力；有些未来，从一开始就写好了结局。
手机震动，是陈航发来的最后一条信息：“薇薇，祝你幸福。你值得更好的人。”
我删除了这条信息，然后删除了他的所有联系方式。
窗外，北方的平原渐渐远去，南方的山峦逐渐清晰。我知道，当我回到上海，回到我的小公寓，回到我的工作岗位时，这段感情就会真正成为过去。
而我也知道，从今以后，我不会再接受任何形式的敷衍和轻视。无论是泡面，还是任何其他东西。
因为真正的爱，不会让你在年夜饭桌上感到孤单；真正的家，不会用一碗泡面迎接你；真正的未来，不会因为一碗泡面就轻易放弃。
高铁穿过隧道，车厢里突然暗了下来。在那一瞬间的黑暗中，我对自己说：都会过去的。泡面会冷，感情会淡，但你自己，必须一直温暖、一直坚定。
窗外重新亮起来时，阳光正好。我知道，我的旅程还在继续，只是这一次，我将独自前行，直到遇到那个愿意为我端上热汤、为我抵抗风雨、为我坚定选择的人。
而那碗泡面，将成为我人生中最苦涩也最清醒的一课——关于尊严，关于底线，关于不将就的爱与人生。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
