1977年仲夏，石家庄军分区通信枢纽的电话铃声此起彼伏，北京军区机关打来的长话格外刺耳。值班员一句“请曹政委接线”，一下子把63军机关里紧绷的空气又压低了几分。距党的十一大只剩半个多月，代表名额的归属却迟迟没定，军委机关不放心，直接把问号抛到了作战序列里名头颇响的63军。
63军出身华北抗战烽火，平津战役时强渡永定河，以敢打敢拼赢得“万岁军”称号。可经历“文革”十年折腾，军队内部同样要修复运行机制。党中央要求各大单位在八月前完成代表推选，层层公示，确保“上下同心、程序合规”。对63军来说，这不仅是一次常规政治任务，更关乎建制荣誉。毕竟，谁能坐在人民大会堂的席位上，远不只是出一次差。
照惯例，一个代表名额往往落在“一长一政”中间的某一位——选军长，代表作战口；选政委，侧重政治线。军长强调战斗力，政委强调思想工作，怎么选都说得过去。只是，这次队伍里还站着副政委宋双来——老英雄，1969年九大就当过中央候补委员，两届人大代表头衔摆在那里，资历不容忽略。
党委扩大会议先开在军部小礼堂。主持人话音未落，曹步墀政委率先表示“我已与军长商量过，还是我去更方便同中央沟通”。这番话听着客气，骨子里等于把自己名字写进推荐栏。曹步墀经历过华东局、总政机关锻炼，文字功底扎实，组织关系也宽，与军区诸位老首长熟络。要说“方便工作”，他确实占优。
轮到宋双来说：“我连续两届当代表，履职时间也够了，让曹政委去，我支持。”言辞谦让，却透出微妙——如果他真想退出，完全可以主动表态不列入候选，可他选择“支持”而非“退出”，意味深长。常委们心知肚明，谁若贸然发言，很可能卷入两位主官的拉锯，只能低头看文件，现场安静得能听见秒针声。
书记见场面冷下来，提议无记名投票。九张选票发下去，结果摊开：曹步墀四票、宋双来两票、往日一线冲锋号手、“特等功臣”张聚臣也拿了两票，余下一票写了军长名字。清点完票，谁都说不出话——没有过半，等于“谁也没赢”。
次日复会，书记端着一摞电报站起来：“军区已催过两次，今日无论如何要报人。”随即直接宣布拟定曹步墀为正式代表，其他人举手表态。从票数看，多数同意，表面大局已定。会议散场，机关迅速给下属三个师发去电报：“各师党委审议同意曹政委为十一大代表者速复。”三天后，回电铺天盖地，全是“表示同意”。
可事情远没完。188师政治部主任从保密电话里发来信息：“我们师根本没开会，谁替我们按的手印？”189师也传来类似声音。原来，军部机关为了赶进度“包办代劳”，直接代师团填写电报。底层官兵一打听，全炸了锅——大伙普遍希望宋双来代表部队赴京。理由很朴素：他是战功赫赫的老政委，多次走上大会堂，为大家说过不少管用的话，换了别人，心里没底。
矛盾捅到北京军区。副司令员梁兴初、主管政治工作的副政委几乎同时拿起电话，正式建议63军“研究调整，体现民主”。换成平日，军部会马上照办，但这次军长态度强硬：“党委已表决，不能推倒重来。”政委曹步墀同样不松口。他担心，一旦退让，外界会解读为“自己被否定”，日后开展工作说话分量打折。
军区政委秦基伟清楚僵持下去吃亏的是大局，只好先找宋双来谈心。“老宋，这次要不先让老曹去，你还有大把机会。”宋双来挤出笑：“秦司令，我一切以组织需要为重，服从安排。”话说得漂亮，可失落写在脸上。秦基伟明白，大会舞台上少了一个熟悉的身影，将影响到老英雄的下一步发展，却也无计可施——上级可以提醒，下级党委的最终决议，却是铁板一块。
八月十二日，十一大在北京开幕。63军席卡写着“曹步墀”，宋双来坐在家里收听实况广播。几天后，新一届中央委员和候补委员名单公布，宋双来的名字没出现。原有的候补委员资格，因为“代表空缺”自然终止；曹步墀虽然坐在会场里，也未能跻身委员行列，63军在新的中央委员名单上依旧是空白。
会后不久，军中传来调令：宋双来自63军副政委改任北京军区步兵学校政委，仍是正军职。对他而言，这是从野战军转向院校系统的新起点，却也意味着告别战区一线。事后他对老部下说过一句轻声感慨：“部队选我，我心里踏实；组织怎么安排，我就怎么干。”话题到此为止，再无抱怨。
外人或许纳闷：区区一个代表名额，有必要闹到这种程度吗？可在当年那个节点，十一大是撕开新篇章的窗口。对各大军区、各集团军而言，谁进入大会堂，就是对本单位“形象名片”的塑造；谁能保持中央委员或候补委员资格，就事关干部晋升与未来走向。放在63军内部，三位主官分属不同派别、不同资历，又都年龄不算小，一步之差，影响的不只是个人荣辱，还可能牵动背后团队的利益。
更微妙的是，十年动乱后，军队在政治生活上急需重建规矩。中央一再强调民主集中制，基层官兵也渴望通过合规程序表达心声。63军的“假电报”闹剧暴露了机关替代、走过场的痼疾，给上级提了醒：程序合不合规，已不只是一份表格的事，而关乎部队凝聚力。军区领导虽未强行更改结果，却在后来对全区基层选举作了全面督导，防止“替写”“代投”再次出现。
从个人经历看，曹步墀至1984年转任北京军区副政委，1988年被授中将军衔；宋双来同年亦获中将衔，随后执掌军队院校政治教育十余年。名额之争并未阻断各自的仕途，却让两人都意识到：走上更高平台，仍靠履职本领和历史机遇双轮驱动。63军这段往事因此成了军内口口相传的“民主样本”，在干部会上屡被提起——既是提醒，也是警示。
