手机屏幕的光，在黑暗里格外刺眼。
照片上的女人穿着黑色泳衣，靠在酒店泳池边，笑容是我许久没见过的明媚。发信人是苏英叡。
我盯着那张照片看了很久，久到屏幕自动暗下去。
客厅没开灯，窗外的城市灯火透过玻璃，在地板上投出模糊的光斑。茶几上还放着她临走前泡的茶，已经凉透了。
我没回信息，也没打电话质问。
通讯录里翻到“王老师（苏妻）”这个备注时，手指停顿了一下。她怀孕七个月了，上次在家长会上遇见，还笑着说希望是个女儿。
按下发送键的瞬间，心里那片荒芜的安静里，有什么东西彻底碎了。
两天后，门被钥匙粗暴地打开。
行李箱砸在玄关的声响里，她冲进来，头发散乱，眼睛红得可怕。我没起身，就坐在沙发上看她。
“你干了什么？”她的声音尖得劈了，“你知不知道王玉梅早产了！你毁了我！你毁了别人！”
她扑过来的时候，指甲划过我的下巴。
可我心里那点疼，早在那张照片发出去的时候，就已经麻木了。
01
周峰把会议资料推到我面前时，眼神里有掩饰不住的担忧。
“星洲，这个季度的数据你自己看看。”他压低声音，“刘总那边已经催了三次货款，再拖下去，下批订单可能要黄。”
我接过报表，数字在眼前模糊成一片。
“最近家里有事？”周峰递给我一支烟，“看你状态不对。”
我摇摇头，没接烟。“没事，就是没睡好。”
会议室玻璃窗外，城市阴沉沉的，像要下雨。
这天气持续快一周了，闷得人喘不过气。
桌上的手机震动了一下，屏幕亮起，是林梦璐发来的消息：“晚上闺蜜聚餐，不用等我吃饭。”
这是这个月第七次。
我回了个“好”，把手机反扣在桌上。这个动作让我心里某处拧了一下——不知从什么时候起，她也总喜欢把手机屏幕朝下放着。
“星洲？”周峰敲敲桌子。
我回过神，发现大家都在看我。“抱歉，刚才说到哪儿了？”
“客户反馈。”周峰叹了口气，“老赵那批货有瑕疵，对方要求全部返工。这笔单子我们本来就没赚多少，再返工，这季度真要喝西北风了。”
散会后，周峰单独留下我。
“到底出什么事了？”他拉过椅子坐下，“咱们合伙五年，我没见你这样过。上个月你去谈合同时心不在焉，差点把报价单填错。这个月更离谱，连最基本的库存盘点都能出岔子。”
我揉了揉眉心。“真没事，可能就是太累了。”
“林梦璐呢？她最近怎么样？”
“挺好。”我起身收拾文件，“在家待着，偶尔跟朋友出去。”
周峰欲言又止，最后只是拍拍我的肩。“有事就说，别硬撑。公司现在这情况，你再倒下了，咱俩真得关门大吉。”
开车回家的路上，雨终于下来了。
雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，街景在湿漉漉的光里变得模糊。等红灯时，我打开手机，翻到和林梦璐的聊天记录。
最近三个月，她的消息越来越短。
以前她会拍超市里看到的有趣商品，会问我晚上想吃什么，会转发一些搞笑的短视频。现在只剩下“不回来吃”
“晚点回”
“睡了”这类简洁的通知。
最后一次长对话，还是两个月前她说想报个瑜伽班。
我当时正为一批延迟的报关单焦头烂额，只回了句“你想去就去”。她没再回复，后来也没再提过瑜伽班的事。
车库的感应灯坏了，黑暗里只有引擎熄灭后的余温。
我在车里坐了几分钟，才拎着公文包上楼。电梯镜面映出我的脸，四十岁的男人，眼角的皱纹深了，鬓角有了白发。
以前林梦璐会开玩笑说：“蒋星洲，你可得注意保养，别哪天我带出去丢人。”
那是多久以前的事了？
钥匙插进门锁时，我听见屋里传来电视的声音。推开门，客厅灯亮着，林梦璐蜷在沙发上看综艺节目，手里捧着半包薯片。
“回来了？”她没转头，“吃过没？”
“吃了。”我换鞋，“你不是聚餐吗？”
“取消了，若雪临时有事。”她终于看我一眼，眼神很快又回到电视上，“你身上有烟味。”
“开会时沾的。”我把外套挂好，“今天妈打电话来了吗？”
“打了，说周末过来住两天。”她抓了把薯片放进嘴里，咔嚓咔嚓地嚼，“对了，我明天下午要出去，跟若雪去做脸。”
我点点头，走进厨房倒水。流理台上放着她喝了一半的奶茶，杯壁上凝结着水珠。旁边垃圾桶里，扔着几张美容院的宣传单。
其中一张被揉得很皱，我伸手捡起来展开。
单子上的项目名称很陌生，价格栏的数字让我顿了顿。这不像她平时会去的那种普通护理店。地址在城东，一个我们很少会去的商圈。
“这什么？”我拿着单子走到客厅。
林梦璐瞥了一眼，表情没什么变化。“哦，上次若雪给的体验券，一直没去。怎么，你感兴趣？”
“这价格可不便宜。”
“体验券是免费的。”她站起来，伸了个懒腰，“我去洗澡了，你看电视声音小点，我头疼。”
浴室门关上，水声很快响起。
我站在客厅中央，手里还捏着那张皱巴巴的单子。电视里综艺节目的笑声显得很吵闹，我拿起遥控器按了静音。
寂静突然涌进来，填满了整个房间。
02
岳母丁蓉是周六上午到的。
她拎着大包小包，全是给林梦璐带的东西——炖汤的药材、老家寄来的干货、还有两件新买的毛衣。
“梦璐呢？”丁蓉边换鞋边问。
“还在睡。”我接过她手里的袋子，“妈，都说不用带这么多，这边什么都能买到。”
“买得到是一回事，有没有心意是另一回事。”丁蓉打量着我，“星洲，你最近是不是瘦了？脸色也不太好。”
“公司有点忙。”
“再忙也得吃饭睡觉。”她走进厨房，开始整理带来的东西，“梦璐这孩子，从小就被我宠坏了，家务事上你多担待。不过她心是好的，就是有时候……唉。”
她没说完，只是叹了口气。
午饭是丁蓉做的，四菜一汤，都是林梦璐爱吃的。饭桌上，丁蓉不停给女儿夹菜，絮絮叨叨说些老家亲戚的琐事。
林梦璐吃得心不在焉，手机就放在碗边，隔几分钟就要看一眼。
“吃饭就好好吃饭。”丁蓉忍不住说，“手机有什么好看的？”
“等个快递消息。”林梦璐把手机屏幕扣过来，“妈，你这次住几天？”
“看你们烦不烦我。”丁蓉笑了，“怎么，嫌妈碍事了？”
“哪能啊。”林梦璐给我夹了块排骨，“星洲巴不得您多住段时间，好天天吃现成的。”
我笑了笑，没说话。
饭后林梦璐主动收拾碗筷进了厨房，丁蓉拉着我在阳台说话。外面天气转晴了，阳光晒得人发懒。
“星洲啊。”丁蓉压低声音，“妈有句话，不知该不该说。”
“您说。”
她犹豫了一下，眼神往厨房方向瞟。“梦璐最近……有没有什么不对劲的地方？”
我心里一紧，脸上没表现出来。“怎么了？”
“上次我给她打电话，她那边声音很吵，像是在外面。我问她在哪儿，她说在超市，可我听见背景音里有音乐，像是咖啡厅那种。”丁蓉搓着手，“我也不是要管你们的事，就是……她这孩子，心思重，有什么事喜欢闷在心里。你得多问问，多陪陪。”
厨房传来洗碗的水声，很有节奏。
“我知道。”我说，“最近公司确实忙，陪她的时间少了。”
“工作重要，家更重要。”丁蓉拍拍我的手，“两个人过日子，总得有个热乎气。我看你们现在，客气得不像夫妻，倒像合租的室友。”
她这话说得很轻，落在我耳朵里却很重。
下午丁蓉去午睡，林梦璐说要去超市补点日用品。我本想一起去，她说不用，很快就回来。
我站在阳台，看着她走出楼栋。
她今天穿了条新裙子，米白色的，衬得腰身很细。头发也精心打理过，在脑后挽成松散的发髻。走到小区门口时，她拿出手机看了看，然后快步往地铁站方向走去。
那不是去超市的路。
我回到客厅，坐在沙发上。茶几下层放着一本旧相册，我随手翻开来。前几页都是我们刚结婚时的照片，在厦门海边拍的。
照片上的林梦璐笑得毫无负担，靠在我肩上，手里举着椰子。我搂着她的腰，两个人晒得黝黑，眼睛里都是光。
再往后翻，照片越来越少。
最近的一张是两年前在我父母家过年拍的，我们站在中间，笑容都有些公式化。那时公司刚走上正轨，我每天忙到深夜，她开始抱怨家里冷清。
合上相册时，手指蹭到了边缘的灰尘。
手机震动，是周峰发来的消息：“老赵那边同意宽限一周，但要求我们承担返工的一半费用。我算过了，这笔钱付出去，下个月工资都成问题。”
我回：“明天我去找刘总谈谈，看能不能提前结一部分货款。”
“难。听说他们公司也在裁员，现金流紧张。”
放下手机，我走到书房。
书桌抽屉里放着公司的账本，我翻开最新一页，红色数字刺眼。
合伙五年，从两个人挤在三十平的办公室起步，到现在二十人的团队，我们都以为最难的阶段过去了。
可市场说变就变。
去年开始，同行价格战打得凶，几个老客户陆续被撬走。
周峰说是有新公司入局，手段狠，报价低得离谱。
我们派人去打听过，对方负责人叫苏英叡，做健身器材起家，现在扩张到我们这行。
上个月在一个行业展会上，我见过他一次。
三十七八岁的男人，穿着定制西装，头发梳得一丝不苟。
他身边围了好几个人，说话声音洪亮，笑起来很有感染力。
经过我们展位时，他往这边看了一眼，眼神停留了几秒，然后笑着跟旁边人说了句什么。
那时我没在意。
现在想起来，那眼神里有些别的东西。
傍晚林梦璐回来时，手里只拎着一个小袋子，里面是两盒酸奶。她说超市人太多，随便买了点就回来了。
丁蓉从房间出来，看见那袋子，张了张嘴，最后还是没说什么。
03
周一早上，我被电话吵醒。
周峰的声音很急：“星洲，你快来公司。刘总那边变卦了，说今天必须结清货款，不然就终止合作。”
我看了一眼床头钟，刚过七点。身边的位置空着，林梦璐已经起床了。
“我马上到。”
洗漱时，林梦璐在厨房准备早餐。她穿着睡袍，头发随意扎着，煎蛋的滋滋声里飘来焦香。
“这么早出门？”她头也不回地问。
“公司有事。”我扣好衬衫扣子，“妈呢？”
“还在睡。”她把煎蛋盛进盘子，“吃了再走吧，很快。”
我在餐桌边坐下，看着她把吐司放进烤面包机。晨光从窗户斜进来，照在她侧脸上，这个角度让我想起刚结婚那几年，每天早上她都会早起给我做早餐。
“梦璐。”我开口。
“嗯？”她转过身，靠在流理台边。
话到嘴边又咽了回去。我想问她最近到底在忙什么，想问她那张美容院的单子，想问她那天下午去了哪里。
但最后只说：“妈要是问起，就说我加班，晚点回。”
她看了我一眼，眼神有些复杂。“知道了。”
公司里一片低气压。刘总的秘书在电话里语气强硬，说如果今天下午三点前见不到款，就直接走法律程序。
周峰摔了文件夹。“他妈的，合作五年，就因为晚了两周，一点情面都不讲！”
“是我们违约在先。”我翻开账本，“能动用的还有多少？”
“全部加起来，还差十八万。”周峰抓了抓头发，“我把车抵押了吧，应该能凑够。”
“不行，你孩子下个月补习班费用怎么办？”我拿起手机，“我想办法。”
通讯录翻了一圈，能开口借钱的没几个。最后打给大学同学老陈，他做建材生意，手头应该宽裕些。
电话接通后，寒暄几句，我刚提到借钱，那边就沉默了。
“星洲，不是我不帮你。”老陈的声音很为难，“我这边工程款也被拖了，上个月刚把房子二押了。要不你问问苏英叡？听说他现在做得很大，资金应该充足。”
我愣了一下。“你认识他？”
“见过几次，挺有手段一个人。”老陈压低声音，“不过你最好别跟他打交道，这人风评不太好，为了抢单子什么招都使。”
挂了电话，我盯着手机屏幕发呆。
周峰递过来一根烟。“怎么样？”
“没戏。”我接过烟，没点，“老陈让我找苏英叡借。”
“苏英叡？”周峰皱眉，“你跟他有交情？”
“一面之缘。”我站起来，“我去趟银行，看看能不能申请短期贷款。”
跑了一上午，三家银行，答复都一样：现在审批严，没有抵押物最快也要两周。从最后一家银行出来时，已经过了午饭时间。
我在路边便利店买了瓶水，坐在花坛边喝。手机里有几条未读消息，林梦璐发的：“妈炖了汤，晚上回来吃吗？”
我回：“不确定，别等我。”
正要起身，一辆黑色轿车从面前驶过，在路口红灯前停下。副驾驶座的车窗半开着，里面坐着的女人侧影很熟悉。
米白色裙子，松散的发髻。
是林梦璐。
她正侧头和开车的人说话，嘴角带着笑。绿灯亮了，车子右转，消失在车流里。我站在原地，手里的水瓶捏得变了形。
下午三点，我和周峰还是凑齐了货款。我把结婚时买的那块表卖了，周峰取了孩子的教育基金。钱打过去后，刘总秘书来了条微信：“款已收到，合作继续。”
周峰瘫在椅子上，长长吐了口气。
“撑过这关，下个月应该能缓过来。”他看着我，“你那表……林梦璐知道吗？”
“没事。”我说，“反正也不常戴。”
但其实那块表是她用第一份工资给我买的礼物。当时我们还没结婚，她在一家公司做行政，攒了三个月的钱。送我时说：“蒋星洲，以后你谈生意得戴块像样的表。”
表盘背面刻着“给未来的蒋总”。
手机响了，是林梦璐。“晚上几点回？妈炖了你爱喝的排骨汤。”
“这就回去。”我顿了顿，“你今天下午出门了？”
电话那头有几秒的安静。“去了趟书店，怎么了？”
“没事，随便问问。”
回家的地铁上，我靠在车厢连接处，看着窗外飞驰的黑暗隧道。玻璃映出我的脸，疲惫，苍老，眼睛里有什么东西在慢慢熄灭。
丁蓉炖的汤很香，满屋子都是热气。
饭桌上她不停给我盛汤夹菜，说我看上去又瘦了。林梦璐话很少，低头吃饭，偶尔抬头时，眼神和我对上，又很快移开。
“星洲啊。”丁蓉说，“你们公司最近是不是遇到困难了？”
“还好，已经解决了。”
“解决了就好。”她看看我又看看林梦璐，“你们俩啊，有什么事要互相担待。夫妻同心，其利断金，老话是有道理的。”
林梦璐放下筷子。“妈，我吃饱了，你们慢慢吃。”
她进了卧室，关上门。丁蓉叹了口气，摇摇头，没再说什么。
收拾完厨房已经九点多。丁蓉早早睡了，客厅里只剩我一个人。卧室门缝底下透出光，林梦璐还没睡。
我推开房门时，她正靠在床头看手机。见我进来，她把屏幕按灭了。
“今天卖表了？”她突然问。
我脱外套的手顿了顿。“你怎么知道？”
“下午去商场，路过那家表店，看见你的表在橱窗里。”她声音很平静，“缺多少钱？我这边还有点。”
“不用，已经解决了。”
她没再说话，重新拿起手机。我洗漱完躺下时，她背对着我，肩膀在昏暗的光里显得单薄。我想伸手碰碰她，手抬到一半，又放下了。
黑暗中，我们各自睁着眼。
过了很久，她轻声说：“蒋星洲，你是不是觉得我特没用？”
“怎么突然这么说。”
“结婚时说好一起奋斗，结果我干了两年就辞职了。现在家里有事，我也帮不上忙，就知道花钱。”她的声音有点哑，“有时候我觉得，你娶我亏了。”
我没接话。
因为我不知道该说什么。安慰她说“没有的事”？还是告诉她，我确实偶尔会怀念那个在职场上闪闪发光的林梦璐？
最后我只是翻了个身，说：“睡吧。”
04
丁蓉住了三天就回去了。
送她去车站那天，她拉着林梦璐的手说了很久的话。我站在远处，听不清内容，只看见林梦璐一直在点头，眼圈有点红。
回来的路上，她一直看着窗外。
“妈跟你说了什么？”我问。
“没什么，就是让我好好过日子。”她转回头，“星洲，我想找点事做。”
“想做什么？”
“还没想好，就是觉得在家待久了，人都废了。”她扯了扯嘴角，“前两天若雪说她们公司在招行政，问我要不要去试试。”
“你想去就去。”
“可是……”她犹豫了一下，“上班的话，家里就顾不上了。你工作又忙，到时候可能连口热饭都吃不上。”
“我没那么娇气。”
她看了我一眼，眼神里有些我看不懂的东西。“再说吧。”
那之后的一周，她开始频繁出门。有时说是去面试，有时说是去图书馆查资料，有时干脆说就是出去走走。
我没多问。
公司的情况稍微好转了些，周峰谈下了一个新客户，量不大，但利润空间还可以。我们暂时松了口气，但都知道这只是喘息，真正的危机还没过去。
周五下午，我原本要去邻市见一个供应商。
车开到半路，对方来电话说临时有事，改期到下周一。我调头往回开，路过一家商场时，想起林梦璐说想要条新围巾。
停好车走进商场，周末下午人很多。
在二楼女装区转了转，没看到合适的。正准备离开时，眼角瞥见斜对面的咖啡厅里，靠窗的位置坐着一对男女。
女人背对着这边，但那个发型和身形太熟悉了。
她对面的男人正在说话，边说边笑，很放松的样子。林梦璐微微前倾身体，听得很认真，偶尔点头，手捧着咖啡杯。
男人大概三十七八岁，穿着休闲西装，手腕上的表在灯光下反光。他说到兴起时，会用手比划，肢体语言很丰富。
我站在原地，隔着玻璃和人流看着他们。
大约过了十分钟，林梦璐看了看手机，然后站起来。男人也跟着起身，很自然地帮她拿起搭在椅背上的外套。她接过来时，两人手指碰了一下。
很短暂的接触，但她很快缩回了手。
他们一起走出咖啡厅，往电梯方向去。我跟在后面，隔着一段距离。电梯口人很多，他们挤进一部下行电梯，门缓缓关上。
我站在另一部电梯前，看着数字跳到一楼。
到一楼时，他们已经走出商场大门。我追出去，看见林梦璐站在路边，男人去开车。黑色轿车，车型很眼熟。
车开过来，她拉开副驾驶门坐进去。
车子汇入车流，很快就看不见了。我站在商场门口，手里还拎着刚才随手买的购物袋。风吹过来，有点冷。
手机响了，是林梦璐。
“星洲，你那边谈得怎么样？晚上回来吃饭吗？”
我听着她的声音，平静，自然，像什么都没发生过。
“改期了，现在在回家路上。”我说，“你呢？”
“我在若雪这儿，她孩子发烧了，我陪她来医院。”她顿了顿，“可能要晚点回去，你不用等我吃饭。”
“好。”
挂了电话，我在路边长椅上坐下。天色渐晚，街灯一盏盏亮起来。商场门口的LED屏在播放广告，光影在我脸上明明灭灭。
我想起刚才在咖啡厅看到的那一幕。
那个男人的脸，我终于想起来了——就是苏英叡。行业展会上见过一次，老陈电话里提到过，周峰说抢我们客户的新公司负责人。
世界真小。
不，也许不是世界小。
回到家时天已经黑透。我没开灯，在黑暗里坐了很久。直到手机屏幕亮起，周峰发来一份文件。
“星洲，你看这个。我托人打听到的，苏英叡他们公司最近的动作。”
点开文件，是几家客户的背景分析。其中有三个，都是我们近期丢掉的客户。文件最后附了一张照片，是苏英叡和其中一家客户负责人吃饭的合影。
拍照时间，正好是上个月林梦璐说去参加同学聚会那天。
我把手机扔在沙发上，头往后仰。天花板在黑暗里模糊成一片，像化不开的浓雾。很多零碎的片段开始拼凑起来——
她频繁的晚归。
手机总反扣在桌上。
陌生的美容院消费单。
岳母欲言又止的提醒。
还有刚才咖啡厅里，她和苏英叡坐在一起的画面。
胸口那块地方闷得难受，像压了块石头。我站起来走到阳台，推开窗户。冷风灌进来，吹得脸生疼。
楼下有车灯划过，又一辆车开进小区。
我盯着那辆车，直到它停进车位，熄火。车门打开，一个女人下车，拎着包往楼栋走。不是林梦璐。
手机又震了一下。
这次是她发来的消息：“还在医院，可能要很晚。你先睡，不用等我。”
我盯着那条消息，手指在屏幕上悬了很久。想问她孩子怎么样了，想问她是不是真的在医院，想问她今天下午去了哪里。
最后只回了一个字：“好。”
05
周峰把调查报告摔在桌上时，脸色铁青。
“苏英叡这孙子，挖墙角挖到家里来了。”他指着文件上的数据，“你看，这三个客户，都是我们合作两年以上的老客户。他给出的报价比我们低百分之十五，还承诺回扣。这他妈是做生意还是搞破坏？”
我翻着那些资料，每个数字都扎眼。
“还有更糟的。”周峰坐到我面前，“我听说他最近在接触陈总，就是咱们最大的那个客户。如果陈总也被撬走，公司真得关门了。”
“陈总那边我明天亲自去一趟。”
“有用吗？”周峰苦笑，“人家给的是真金白银的优惠。我们呢？账上连下个月房租都快付不起了。”
办公室里沉默下来。窗外又下雨了，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把外面的世界模糊成一片水色。
“星洲。”周峰犹豫着开口，“有句话我不知该不该问。”
“你说。”
“林梦璐最近……有没有跟你提过苏英叡？”
我抬头看他。“什么意思？”
“我也是听说。”周峰搓了搓手，“上次跟老赵吃饭，他说在某个场合见过你太太，跟苏英叡在一起。我当时以为他看错了，没在意。但今天看到这些……”
他没说完，但意思很明白。
我合上文件夹。“她提过想找工作，可能是在面试。”
“面试需要跟竞争对手公司的人私下见面？”周峰摇摇头，“星洲，我不是挑拨你们夫妻关系，但现在这情况，我们不得不小心。万一……”
“没有万一。”我打断他，“她不会。”
周峰看着我，最后叹了口气。“行，我不说了。但陈总那边你抓紧，最好这两天就见一面。”
晚上回家，林梦璐在收拾行李。
客厅摊开一个二十四寸的行李箱，她正往里面放衣服。看见我回来，她手上动作没停。
“要出门？”我问。
“嗯，刚接到通知，杭州那边有个行业复苏论坛。”她把两件连衣裙叠好放进去，“主办方说可以带家属，但我想你最近忙，就没问你。”
“什么时候走？”
“明天下午的高铁，三天两夜。”她拉上行李箱的拉链，“酒店和车票都是主办方统一订的，到时候跟其他参会者一起行动。”
我站在玄关没动。“主办方是哪个单位？”
“一个行业协会，具体名字我忘了，通知上有。”她起身往厨房走，“你吃过了吗？没吃我给你热点菜。”
“吃过了。”
她脚步顿了顿，回头看我。“星洲，你是不是不高兴？”
“没有。”我脱下外套，“就是最近公司事多，累。”
“那早点休息。”她走过来，手搭在我胳膊上，“等我回来，咱们好好谈谈。有些事……我想跟你聊聊。”
她的手很凉，指尖微微发抖。
我看着她，想从她眼睛里找出点什么。但她垂下眼睛，避开了我的视线。“我先去洗澡了，你也早点睡。”
浴室门关上，水声响起。
我走到行李箱前，蹲下来。箱子没锁，我拉开拉链。里面除了衣服，还有一个化妆包，几本书，充电器。侧袋里有个文件袋，我抽出来。
是论坛的参会通知。
主办单位写着“长三角中小企业发展协会”，地点在杭州某酒店，时间确实是三天。议程安排得很满，从早到晚都有讲座和研讨。
看起来没什么问题。
我把文件塞回去，拉好箱子。站起来时，眼前黑了一下，赶紧扶住墙。最近睡眠太少，血压可能又上来了。
林梦璐洗完澡出来时，我已经躺在床上了。
她掀开被子躺进来，身上带着沐浴露的香味。以前她总爱往我这边靠，现在她躺在自己那边，中间空出一段距离。
黑暗中，我们谁也没说话。
不知过了多久，我听见她轻声说：“星洲，你睡了吗？”
“没。”
“我……”她吸了吸鼻子，“算了，睡吧。”
第二天我醒得很早。林梦璐还在睡，背对着我，肩膀随着呼吸微微起伏。我轻手轻脚起床，去厨房准备早餐。
煎蛋，烤吐司，热牛奶。
把早餐端上桌时，她揉着眼睛从卧室出来。“今天怎么起这么早？”
“送你。”我说。
她愣了一下，然后笑了。“不用，我叫了车，直接到高铁站。”
“我送你到小区门口。”
她没再推辞。吃饭时，她一直低头看手机，手指在屏幕上飞快地打字。嘴角不自觉地上扬，那笑容很熟悉——是那天在咖啡厅，她对苏英叡露出的那种笑。
“跟谁聊呢？”我问。
“若雪，问我行李收拾好没。”她把手机屏幕扣在桌上，“对了，我走的这几天，妈可能会打电话来。她要问起，就说我去参加培训了。”
“嗯。”
送她到小区门口时，预约的车已经到了。司机帮她把行李放进后备箱，她拉开车门，又回头看了我一眼。
“那我走了。”
“路上小心。”
车子开走，很快消失在拐角。我站在原地，直到手机响了才回过神。是周峰：“星洲，陈总那边约好了，今天下午三点，在他公司。”
“好，我准备一下。”
下午见陈总的谈话并不顺利。他客气但疏离，说最近市场变化大，公司也在调整战略，合作的事需要再评估。
话说到这个份上，基本就是婉拒了。
从陈总公司出来时，天空阴沉得厉害。我坐在车里，没立刻发动。雨刮器在挡风玻璃上划出扇形，外面的世界一会儿清晰，一会儿模糊。
手机里有林梦璐发来的消息：“到酒店了，环境不错。晚上有欢迎晚宴，可能不方便接电话。”
我回：“好。”
正要开车，又一条消息进来。是个陌生号码，内容只有一行字：“蒋经理，最近生意不太好做吧？需要帮忙的话，可以找我。苏英叡。”
我看着那行字，手指收紧。
没回，直接删了。
06
晚上我在公司待到很晚。
周峰先走了，说明天孩子家长会，得早点回去准备。空荡荡的办公室里，只有我这盏台灯还亮着。
账本摊在桌上，数字密密麻麻。
我一支接一支地抽烟，烟灰缸很快就满了。窗外夜色浓稠，偶尔有车灯划过，像流星一样短暂。
手机屏幕暗着，很安静。
林梦璐没再发消息来，可能是晚宴还没结束。我想象那个场景：酒店宴会厅，水晶吊灯，人们举着酒杯交谈。她穿着得体的裙子，站在人群里，笑容得体。
和谁站在一起？
这个念头冒出来，就像一根刺扎进肉里。我掐灭烟，打开电脑，搜那个论坛的信息。官网上的议程和通知上一样，参会名单里确实有林梦璐的名字。
一切看起来都很正常。
太正常了。
关掉电脑时已经十一点多。我收拾东西准备回家，手机突然震动了一下。以为是林梦璐，拿起来看，却是个陌生号码发来的彩信。
点开需要加载，转了几圈。
图片跳出来的瞬间，我整个人僵住了。
酒店泳池，蓝色的水，白色的躺椅。林梦璐穿着黑色泳衣，靠在池边，手里端着一杯饮料。她看着镜头笑，眼睛弯成月牙，那笑容灿烂得晃眼。
照片背景里能看到酒店的标志，就是论坛举办的那家酒店。
我盯着那张照片，看了很久很久。久到屏幕暗下去，又按亮，再看。泳衣是连体式的，但裁剪很贴身，衬得她身材曲线分明。她头发湿漉漉的，贴在脸颊边，几缕发丝粘在脖子上。
她很久没这样笑过了。
至少，很久没对我这样笑过了。
手机又震了一下。还是那个号码，这次是文字信息：“蒋经理，你家的风景，我替你欣赏了。苏英叡。”
短短一行字，我反复看了三遍。
每个字都认识，连在一起却像外语，理解不了其中的意思。或者说，不是理解不了，是大脑拒绝理解。
我把手机放在桌上，站起来走到窗边。
窗外是城市的夜景，万家灯火，每一盏灯后面都是一个家。有些家是温暖的，有些家是冰冷的，有些家像我这样，表面完整，内里早就空了。
胸口有什么东西在翻腾，往上涌。
我冲进洗手间，对着马桶干呕。什么都没吐出来，只是胃部痉挛，喉咙发紧。打开水龙头，掬了把冷水泼在脸上。
镜子里的人脸色苍白，眼睛里有血丝。
回到办公室，手机还躺在桌上。屏幕已经暗了，但那张照片好像还浮在空气里，清晰得可怕。我拿起手机，解锁，重新点开彩信。
照片还在。
我放大，缩小，再放大。想从里面找出一点ps的痕迹，找出一点伪造的证据。但什么都没有，那就是林梦璐，那就是那家酒店的泳池。
她甚至戴着我去年送她的那条项链。
那条她说太贵重、舍不得戴的项链。
我坐下来，重新点开苏英叡那条文字信息。手指在回复框上悬停，想打点什么。骂他？质问他？还是直接打电话过去？
最后什么都没做。
我退出短信，打开通讯录。往下翻，翻到“王老师（苏妻）”这个备注。那是去年家长会存的，王玉梅是我一个客户孩子的班主任，很温和的一个女人。
她怀孕七个月了，上次见到时，她还摸着肚子说：“希望是个女儿，贴心。”
我点开她的号码，手指停在屏幕上。
窗外有救护车的声音由远及近，又由近及远。红蓝的光在房间里闪过，像某种警告。我闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，手指落下。
选择那张照片，点击发送。系统提示“是否确定发送”，我按了确定。进度条走得很慢，一格，两格，三格……发送成功。
手机屏幕回到聊天界面，空白的，只有那张照片孤零零地躺在那里。
我盯着那个界面，直到屏幕再次暗下去。
07
那一晚我没回家。
在办公室的沙发上躺下，关了灯，黑暗就涌过来。闭上眼睛，那张照片就在眼前浮现。林梦璐的笑容，泳池的水光，还有苏英叡那行字。
“你家的风景，我替你欣赏了。”
像一把钝刀子，在心脏上来回锯。
天快亮时才迷迷糊糊睡过去，做了很多破碎的梦。梦见结婚那天，她穿着婚纱朝我笑；梦见我们第一次买房，挤在毛坯房里吃泡面；梦见她说想要孩子，我们去医院做检查。
最后一个梦是她站在泳池边，背对着我，然后纵身跳下去。我想喊，发不出声音，想追，腿像灌了铅。水花溅起，她就那么沉下去，消失不见。
惊醒时浑身冷汗。
手机在桌上震动，是周峰打来的。“星洲，你在哪儿？陈总秘书刚才来电话，说今天可以再见一面，你赶紧过来。”
我看时间，早上七点半。
“好，我马上到。”
洗漱时看着镜子里的自己，眼睛红肿，胡子拉碴，像老了十岁。用冷水冲了把脸，换了件衬衫，勉强打起精神。
陈总这次态度好了很多。
“蒋经理，昨晚我仔细想了想，咱们合作这么多年，我还是信得过你的人品。”他递给我一杯茶，“不过价格方面，确实需要再谈谈。”
谈了一个多小时，最后定了个折中方案。虽然利润薄，但至少保住了这个最大客户。签完意向书出来，周峰用力拍我的肩。
“有你的！这下公司能喘口气了。”
我笑了笑，没说话。胸口那块地方还是闷，像压着块石头，喘不过气。
回到公司已经中午。周峰说要庆祝，拉我去楼下吃饭。餐厅里人很多，喧闹声包围着我们，我却觉得像隔着一层玻璃，什么都听不真切。
“星洲，你脸色真的不好。”周峰给我倒茶，“要不下午回去休息？公司我盯着。”
“没事。”
“林梦璐不是去杭州了吗？家里没人，你回去好好睡一觉。”他顿了顿，“有些事……别想太多。等这阵子忙完了，带她出去旅游散散心，夫妻没有隔夜仇。”
我抬头看他。“你知道什么？”
周峰移开视线。“我什么都不知道。就是觉得，你们最近不太对劲。”
饭吃到一半，手机响了。是个陌生号码，我接起来，那边传来尖锐的女声：“蒋星洲！你是不是有病！你发那种照片给玉梅什么意思！”
是苏英叡。
他声音完全变了，不再是那种从容的腔调，而是气急败坏的嘶吼：“她怀孕七个月了你知不知道！现在人在医院，孩子要是有什么事，我弄死你！”
我没说话。
“说话啊！你他妈哑巴了！”他在那边喘着粗气，“我告诉你，这事没完！你等着，我会让你付出代价！”
电话被挂断了。
周峰看着我：“谁啊？”
“打错了。”我把手机放回口袋，“我去趟洗手间。”
洗手间的镜子映出我的脸，平静得可怕。我以为自己会愤怒，会颤抖，会有什么激烈的反应。但都没有，只是平静。
像一潭死水，扔再大的石头也激不起涟漪。
回到座位，周峰已经结账了。“走吧，回去休息。你这状态真的不行。”
下午我确实回家了。空荡荡的房子，她走了才一天，却像走了很久。阳台晾着她的睡衣，厨房有她没洗的杯子，沙发上扔着她常盖的毯子。
每一个细节都在提醒我，这里曾经有两个人。
现在只有一个。
我躺在沙发上，盯着天花板。手机很安静，苏英叡没再打来，林梦璐也没消息。时间一点一点爬过去，从下午到傍晚，天色渐渐暗下来。
五点多时，门锁响了。
我坐起来，看见林梦璐拖着行李箱进来。她脸色苍白，眼睛红肿，头发凌乱地贴在脸上。看见我，她停下动作，行李箱哐当一声倒在地上。
“你回来了？”我问。
她没说话，就那么看着我。眼神里有太多东西：震惊，愤怒，恐慌，还有一丝我看不懂的绝望。
“论坛不是三天吗？”我站起来。
“蒋星洲。”她开口，声音哑得厉害，“你做了什么？”
08
客厅没开灯，昏暗的光线里，我们面对面站着。
“我问你做了什么！”林梦璐的声音突然拔高，尖锐得刺耳，“你给王玉梅发了什么！你说啊！”
她冲过来，抓住我的衣领。指甲抠进我的脖子，火辣辣地疼。我抓住她的手腕，能感觉到她在发抖。
“你知道了。”我说。
“我知道什么？我知道我老公是个疯子！是个杀人犯！”她嘶喊着，眼泪飙出来，
