我今年五十岁，五年前跟前夫离了婚。说起来也没啥惊天动地的矛盾，就是过着过着就没话了，他天天抱着手机刷短视频，我对着电视发呆，同一个屋檐下，却像两个陌生人。孩子大学毕业工作稳定了，跟我说“妈，你别委屈自己，想怎么过就怎么过”，我才鼓起勇气提了离婚。
离婚后我一个人住，房子是当年我俩一起买的，归了我。白天在社区医院做护工，忙得脚不沾地，晚上回家炒两个小菜，看看剧，日子过得清静也自在。身边不少朋友劝我再找一个，说“女人年纪大了，身边得有个伴儿”，我嘴上应着，心里却没太当回事。经历过一次失败的婚姻，我对感情早就没了年轻时的憧憬，觉得两个人要是处不好，还不如一个人舒心。
直到去年夏天，我在公园晨练的时候认识了老周。老周比我大三岁，是个退休教师，老伴三年前因病走了。他个子不高，背挺得笔直，说话慢条斯理的，一看就是个斯文儒雅的人。那天我晨跑崴了脚，疼得站不起来，是老周赶紧跑过来，小心翼翼地扶我到长椅上坐下，还从包里掏出冰袋给我敷脚，又陪着我去了附近的诊所。
一来二去，我们就熟悉了。每天早上在公园碰到，会一起散散步，聊聊天。老周话不多，但很会倾听，我跟他吐槽护工工作的辛苦，说社区里那些难缠的病人，他都安安静静地听着，偶尔插一两句话，总能说到点子上。他也跟我讲他以前教书的趣事，讲他和老伴的过往，语气里满是怀念。
我发现老周是个特别细心的人。知道我胃不好，他会提前熬好小米粥，装在保温桶里给我带来；知道我下班晚，他会在我家楼下等着，手里拎着刚买的新鲜蔬菜，说“你别做饭了，我给你炒两个菜”。他做的菜味道很家常，跟我妈做的有点像，吃着心里暖暖的。
身边的朋友都看出来老周对我有意思，打趣我说“老李，你这是枯木逢春啊”。我嘴上反驳，心里却有点动容。五十岁的人了，早就不追求什么浪漫惊喜了，就想找个知冷知热、能聊到一块儿的人。老周脾气好，人品端正，对我也真心实意，我心里是愿意跟他多处处的。
相处了大半年，我们的关系一直保持在“好朋友”的层面，没有越界。我心里清楚，中年人的感情，不能像年轻人那样头脑发热，得慢慢磨合，看看彼此的生活习惯、三观合不合拍。老周也很尊重我，从来没提过什么过分的要求，这一点让我很受用。
今年开春的一个周末，老周约我去郊外踏青。我们坐在湖边的草地上，看着远处的风景，聊着天。突然，老周转过头看着我，表情很认真：“小李，我想跟你商量个事。”我心里咯噔一下，有种预感他要说什么。
“我们俩都这么大年纪了，身边也都需要个伴儿。我觉得跟你相处得很舒服，不如……我们搬到一起住吧？”老周的声音有点紧张，眼神里带着期待，“我那边房子大，采光也好，你搬过去，我们互相有个照应。平时我可以给你做饭，你下班回来也能有人说说话，多好。”
我早就料到他会提同居的事，心里并不意外。其实我对他也有好感，也觉得两个人搭伙过日子挺好的，但有些话，我必须提前说清楚。我看着老周，笑了笑：“老周，我同意跟你同居，但是我有两个条件，你要是能应允，我们就搬一起住；要是不能，那我们还是做朋友。”
老周愣了一下，显然没料到我会提条件，他点点头：“你说，什么条件？只要我能做到的，一定答应你。”
“第一个条件，”我顿了顿，认真地说，“我们同居可以，但财产要分清。你的房子是你的，我的房子也是我的，以后不管过多少年，都不算共同财产。平时家里的开销，我们AA制，水电煤气、买菜做饭的钱，一人一半。你每个月的退休金，我不管；我挣的工资，也不用你操心。偶尔互相送个礼物可以，但不能涉及大额金钱往来。”
老周皱了皱眉，有点不解：“小李，我们都要一起过日子了，还分这么清楚干什么？显得多生分啊。我的退休金也不少，足够我们俩花的，不用你掏钱。”
我摇摇头：“老周，不是我跟你生分。我是过来人，知道钱是很多矛盾的根源。年轻时跟我前夫，就是因为钱的事吵了不少架，他总觉得我花钱大手大脚，我觉得他太抠门。到了我们这个年纪，手里的钱都是辛辛苦苦攒下来的，都是养老钱，分得清楚一点，对我们俩都好。万一以后相处不好，分开了，也不会因为财产的事闹得不愉快，你说是不是？”
老周沉默了一会儿，点了点头：“你说得有道理，是我没考虑周全。行，这个条件我答应你。那第二个条件呢？”
“第二个条件，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我们俩的孩子，互不干涉。我的孩子有他自己的生活，以后他结婚生子，该我出钱出力的，我会自己来，不用你操心；你的孩子也是一样，他有什么事，该你帮衬的，你尽管去帮，但别让我夹在中间。我们同居，是我们两个人的事，不要牵扯到孩子们的生活，也别让孩子们觉得我们是在互相算计什么。”
说完这话，老周半天没说话，只是盯着我看。我知道他可能在想，我是不是太斤斤计较了，是不是对他不够信任。其实我不是不信任他，而是中年人的感情，本来就该现实一点。我们都有自己的孩子，都有自己的牵挂，要是因为我们同居，让孩子们之间产生矛盾，或者让孩子们对我们有意见，那这样的日子也过不舒心。
过了好一会儿，老周才缓缓开口：“小李，说实话，你这两个条件，让我有点意外。我本来以为，我们这个年纪同居，就是搭伙过日子，互相照应，没想到你考虑得这么周全。”他笑了笑，眼神里多了几分敬佩，“不过你说得对，我们都有过一段婚姻，都知道其中的不容易。财产分清，不干涉孩子，这样确实能避免很多麻烦。行，这两个条件，我都答应你。”
听到他这么说，我心里的一块石头落了地。其实我心里也有点忐忑，怕他觉得我太苛刻，不愿意答应，那我们这段感情可能也就到此为止了。没想到老周这么通情达理，能理解我的想法。
我们约定，等过两个月，我把我这边的房子收拾一下，租出去，然后搬到老周那边去。在这两个月里，我们也没闲着，一起去逛超市，买了一些家里需要的东西；一起去看家具，给次卧添置了一张床和一个衣柜；一起讨论家里的作息习惯，他喜欢早起，我喜欢晚睡，约定好互不打扰；他不喜欢吃辣，我喜欢吃辣，约定好做饭的时候分开做……
身边的朋友知道我要跟老周同居，还提了这么两个条件，有的说我“太精明了”，有的说我“不够真心”。我不在乎别人怎么说，我觉得感情不是靠口头承诺的，而是靠实实在在的相处。我们这个年纪，已经输不起了，与其稀里糊涂地在一起，最后闹得两败俱伤，不如一开始就把丑话说在前面，把该约定的都约定好，这样以后相处起来，反而更踏实。
搬到老周家里的那天，天气很好，阳光明媚。老周早早地就把家里收拾得干干净净，还在门口摆了一束鲜花。我看着他忙前忙后的身影，心里暖暖的。晚上，我们一起做了一顿丰盛的晚餐，开了一瓶红酒，庆祝我们新生活的开始。
同居后的日子，过得平淡而温馨。每天早上，老周会早起做早餐，我起晚了，他会把早餐温在锅里；晚上我下班回来，他已经把菜洗好切好，就等我回来炒；我有时候值夜班，他会给我留一盏灯，在我回来的时候，给我递上一杯热水。
我们从来没因为钱的事红过脸，每个月的开销，我们都会记在一个本子上，月底一起对账，一人一半，分得清清楚楚。孩子们也很支持我们，我的儿子放假会来看我，还会给老周带点他喜欢的茶叶；老周的女儿也会经常打电话来，关心我们的生活。
有一次，我生病住院，老周天天守在医院里，给我端水喂药，陪我说话解闷。我看着他布满血丝的眼睛，心里很感动，忍不住说：“老周，谢谢你。”老周握住我的手，笑着说：“傻丫头，我们是伴儿啊，互相照顾是应该的。”
其实我知道，中年人的爱情，没有年轻时的轰轰烈烈，更多的是细水长流的陪伴和理解。我们都有自己的过去，都有自己的坚持，都有自己的底线。我提的那两个条件，不是为了算计什么，而是为了保护我们之间的感情，让我们能在平等、尊重的基础上，好好过日子。
现在，我和老周同居快一年了，感情越来越深。我们会一起去公园晨练，一起去菜市场买菜，一起坐在沙发上看剧，一起讨论新闻时事。有时候也会有小摩擦，比如他觉得我做饭太咸，我觉得他收拾东西太啰嗦，但我们都会互相迁就，互相包容。
我常常想，如果当初我没有提那两个条件，我们现在的日子会怎么样？也许会因为钱的事争吵，也许会因为孩子的事闹矛盾，也许早就分开了。幸好，我坚持了自己的原则，老周也理解了我的想法。
人到中年，经历了风雨，才明白什么是最重要的。感情不是单方面的付出，也不是盲目的妥协，而是互相尊重，互相理解，互相包容。我们都有权利追求自己的幸福，但在追求幸福的同时，也要守住自己的底线，保护好自己。
现在的我，很满足。有一个知冷知热的伴儿，有一份稳定的工作，有懂事的孩子，日子过得平静而幸福。我知道，这样的幸福来之不易，我会好好珍惜。
中年人的爱情，不需要太多的甜言蜜语，也不需要太多的浪漫惊喜，只需要一份真诚，一份理解，一份恰到好处的分寸感。只要彼此真心相待，互相扶持，就能把往后的日子过得温暖而绵长。
