1950年初春，一列火车从武汉开往广州，车上坐着68名来自第四野战军的战斗英雄。这趟旅程本该是充满荣耀的，我们这68位战士是去广州参加表彰大会，去接受鲜花与掌声。谁也没想到，这却成了一场惊心动魄的“加赛”。
列车行驶到广东乐昌车站，缓缓停了下来。这里地处湘粤交界，山高林密，正是土匪藏污纳垢的好地方。车刚停稳，站台上突然窜出两百多名土匪。这帮人手里拿着长枪短炮，眼睛里透着凶光，显然是早有预谋，想趁着火车停靠捞一笔横财。
土匪们仗着人多势众，气势汹汹地冲向列车。乘客们瞬间乱作一团，惊恐的叫声充斥着整个车厢。土匪们以为自己面对的是一群待宰的羔羊，却不知道他们一脚踢到了最硬的铁板上。
这68位英雄，那是从死人堆里爬出来的，是赫赫有名的“暴风雨部队”尖刀。面对突如其来的袭击，我们战士没有任何慌乱。虽然并没有处于战备状态，但战斗本能已经刻进了骨子里。
枪声瞬间响起。这不是杂乱无章的乱射，而是精准的点射与压制。战士们迅速占据车窗、车门的有利位置，构成了交叉火力网。刚才还不可一世的土匪，瞬间被打得晕头转向。
这场战斗结束得太快了。不到十分钟，站台上的土匪就倒下了一大片，剩下的哭爹喊娘四散逃命。这就是正规军主力与乌合之众的区别，根本不在一个层面上。
战斗结束后，战士们抓了几个俘虏一审问，才发现事情没那么简单。这200多人只是探路的爪牙，真正的危机在乐昌县城。那里有两千多名土匪主力，正在围攻县政府。
当时的乐昌县委书记陈培兴手里只有极少的兵力，加上机关干部、医生以及学校里的老师学生，满打满算也就百十号人。面对两千多土匪的围困，县城危在旦夕。
此时摆在这68位英雄面前的是一个选择题：是继续坐车去广州领奖，还是下车去解救县城？列车即将发车，前方是荣誉与安逸；车下是险恶的战场，是数千名亡命之徒。
但这根本不需要选择。对于我们的人民子弟兵来说，百姓的安危永远高于个人的荣誉。战士们背起行囊，毅然决然地跳下了火车，向着被围困的县城急行军。
到达县城外围时，情况已经非常危急。土匪的攻势一浪高过一浪，守城的弹药即将耗尽。英雄们没有蛮干。我们这68人虽然战斗力强，但毕竟人数太少。战士们利用夜色掩护，分成了几个战斗小组，悄悄摸到了敌人的后方以及侧翼。清晨时分，嘹亮的军号声突然在县城四周同时吹响。
这军号声对于土匪来说，简直就是催命符。土匪头子林显、何康民听到这铺天盖地的号声，以及四面八方传来的密集枪声，瞬间吓破了胆。他们以为解放军的大部队主力到了，根本不敢再战，带着手下狼狈逃窜。
仅仅依靠68人的突袭与心理战，乐昌之围就这样奇迹般地解除了。随后的日子里，大部队赶到，与这68位英雄汇合，对大瑶山的土匪进行了彻底的清剿。到了5月份，这一带的匪患被彻底肃清，百姓们终于过上了安稳日子。
我们如今回看这段历史，感动的不仅仅是那以少胜多的战绩。最让我们动容的，是那份毫不犹豫的担当。在个人荣誉与国家责任冲突的时候，先辈们本能地选择了后者。
这就是为什么到了2026年，我们依然要讲这个故事。时代在变，武器在变，但这股为了家国百姓不惜生死的劲头，永远不过时。这68位没能按时赶到会场的英雄，用一场实战的胜利，给自己戴上了一枚更耀眼的勋章。
