一九八四年初夏，南昌八一起义纪念馆征集文物时，馆员在一位将军家里看到一架斑驳的德制望远镜。那位满头华发的老人抚着镜筒，声音颤抖：“这是皮司令当年留下的，我舍不得交，可也不忍让它蒙尘。”他就是江西省军区原政委张力雄。老物件勾起埋藏多年的回忆，也把人们的思绪带回一九七六年那场让无数老兵至今唏嘘的意外。
一九七六年七月七日清晨，福州郊外细雨迷蒙。福州军区司令员皮定均将军登机前，只是把雨衣往肩上一披，向送行的参谋轻描淡写地说：“东山那边演习事关海防大局，等我回来再细聊。”半小时后，噩耗传来：专机坠毁于闽南山谷。皮定均，终年六十二岁。
消息沿电报线传到北京。中央立即调时任副总参谋长的杨成武赴福州处理后事。接任、安抚、筹备追悼会，事无巨细，都压在这位开国上将肩头。按惯例，福州军区所属各师团主官与江西、福建两省军区领导必须到场，可天公不作美。闽赣山地连日暴雨，鹰厦铁路多处塌方，南昌方向的列车被迫停驶。
杨成武心里没底。他在福州指挥部里踱步，目光频频瞥向电话机。倘若江西代表团赶不过来，追悼程序就要临时调整，他最怕的却是另一次人员伤亡。高强度雨灾，道路塌方，山洪随时可能吞噬车辆。老战友的忌日，不容再出差池。
当夜十一点，营区门口车灯一闪。雨幕中，一队解放牌卡车缓缓驶入。车门打开，首先跳下来的人笔挺立正，浑身泥水，竟是张力雄。“杨司令，江西省军区干部全部安全到达！”他话音刚落，一阵闪电照亮满车疲惫的面孔。
杨成武一把攥住对方的手，浓重闽西口音压不住激动：“你这把老骨头还敢跟暴雨赛跑，我真怕再开第二场追悼会。”张力雄只是摇头：“老皮在天上看着，咱们不能失约。”
铁路断了，他们改走抚州—建瓯的山路。碎石滚落，江面漫堤，车队数次被迫原地等待，司机们干脆扒开衣襟将发动机当柴炉烘烤电线。有人劝张政委折返，他只是摆手：“咱们和老皮并肩那么多年，今天岂能不去送他最后一程？”
这份执念并非空穴来风。早在一九四三年，二十四岁的张力雄调至太行军区第七分区，第一次见到年长八岁的司令员皮定均。豫北山区兵荒马乱，两人领着不足三千人的小分区，扛住日伪大扫荡。林县之战那次“二十个团”的声东击西，便是他们合谋的产物：捕来的伪军参谋被放回城里放风，日军惊慌撤离，张、皮仅凭三个团就捣毁了县城防御。战后，俩人分啃一块煮红薯，笑称“骗来的胜利，吃起来也甜”。
往后合作愈发默契。豫西先遣支队成立，临行前皮定均想把分区唯一的电话机带走，张力雄执意不让。僵持之际，皮定均甩下一副德国望远镜：“留个念想。”那就是后来摆在南昌客厅里的那支望远镜。
一九四五年中原突围，两支旅分头行动，出发前，张力雄忽然冲着皮定均吼：“皮旅长，保重！”风雨夜里，两人紧紧拥抱，各自把那声嘶吼刻进心底。谁若先牺牲，另一位必须亲致挽联——那是战火中的誓言。
建国后，命运把他们抛向不同坐标。皮定均调福州，先任副司令，后掌帅印。张力雄留在西南，从大理炮兵营长一路做至第十三军政委。授衔时前者挂了两杠三星，后者只得大校。有人替张将军鸣不平，他却摆摆手：“谁多挨了子弹，谁的星就该多闪。”那年他四十七岁。
六十年代的风暴来得猝不及防。张力雄与昆明军区几位老将一起，被带去湖南汉寿农场“接受审查”。那段时间，他最怕的不是苦累，而是与外界彻底断线。皮定均得知后，多方打听，托人送来一条短讯：“老张，莫急，风会停。”五年后，周总理亲自过问，张力雄得以解禁。回到北京，他第一时间想见的便是皮定均。
一九七五年四月，两人在总参一号院重逢。寒暄中，张力雄只字未提旧事，却被挚友看出眼底的落寞。皮定均向军委递条子：“老战友政治上清白，身体尚壮，望予以适当使用。”很快，张力雄被任命为江西省军区政委，军职等级得以恢复。在那个“重新排座次”并不易的年代，堪称奇迹。
皮定均每到南昌都会抽空去省军区坐坐，一壶铁观音，从北伐聊到淮海。越聊越晚，他拍拍张力雄肩：“老张，你是家里人。”这一句家里人，道尽数十载并肩。
就在飞机失事前夜，福州军区会堂放电影《闪闪的红星》。间隙里，皮定均把张力雄拉到角落，叮嘱：“演习完我得去北京开朱总司令的追悼会，你别走太远，万一有情况，好互相照应。”谁知这竟成诀别。七月七日清晨，伴随雷声，银灰色直升机冲入雨幕，再也没回来。
当年七月十一日的追悼大厅挤满上万军民。花圈堆成长城，挽幛垂到地面。张力雄脱下被雨水浸透的旧军装，上前端起一只菊花篮。神情恍惚间，他仿佛又看见林县城头那副坏掉的草帽，听到皮定均的笑骂：“你这程咬金，怎么又来打不死？”
等仪式结束，杨成武陪张力雄走出灵堂。夜色厚重，雨停了，积水覆在青石板上反射白灯。杨成武轻叹：“咱们欠老皮一句酒，来日一定得补。”张力雄没有回答，只抬头望漆黑天空——那里或许正有一双锐利的目光，透过云层，注视着昔日战友的身影。
这年冬天，江西老区在修一条新公路。开工典礼上，张力雄把那支老望远镜献给省革命历史博物馆。“这是先辈留下的，我替他守了三十多年，总得让后来人知道，我们的山河来之不易。”他停顿片刻，又低声加了一句，“也好让老皮放心。”
岁月滚滚，手足情义却不退色。从林县烽烟到东山岛海风，两位将军携手走完半个世纪。一个定格在七六年的雨夜，另一个在暴雨中奔赴送别。誓言既成，便绝不失约，这大概就是他们最朴素的军人信条。
