夜色如墨，寒意浸骨。2026年2月4日深夜，广东湛江吴川市江心岛大桥上，江风裹挟着刺骨的凉意呼啸而过，卷起桥面的落叶，也吹动着一名老者单薄的僧袍。
据现场目击者回忆，当晚气温仅有个位数，江面风速接近每秒5米，昏暗的路灯将一道孤寂的身影拉得很长，那便是涉事僧人释静觉。年约五十岁的他，身着洗得泛白的僧袍，独自伫立在桥栏边，单手死死扣住灯杆，指节发白，身形随着寒风微微颤抖，低头凝视着脚下滚滚东流的江水，眼神空洞而绝望。
事发前十几分钟，释静觉的3名弟子率先发现师父踪迹，匆忙赶到现场后，当即瘫跪在桥面，哽咽着苦苦哀求，“师父，下来吧，求您了！”“有什么难处我们一起扛，别做傻事啊！”凄厉的哭声划破深夜的寂静，却始终未能撼动释静觉的决心，他偶尔抬手抹一下脸颊，分不清是江雾凝结的水珠，还是难以抑制的泪水，嘴唇微动，似在默念经文，又似在无声控诉。
路人发现异常后迅速报警，民警赶到现场后，一边缓缓靠近释静觉，一边用温和的语气耐心劝慰，“法师，没有迈不过去的坎，想想你的弟子，想想佛祖的教诲，别一时冲动留下遗憾。”
然而，所有的劝阻都如同石沉大海，释静觉仿佛隔绝了世间所有的声音，始终沉默不语。就在民警试图进一步靠近、寻找救援时机时，他双手猛地一撑桥栏，身体纵身一跃，瞬间消失在昏暗的桥边，“扑通”一声闷响，打破了江面的宁静，也重重砸在在场每个人的心上。
民警当即启动应急救援预案，协调救援船只紧急出动，警笛声、呼喊声在江面交织回荡，搜救人员顶着刺骨的寒风和湍急的江水，全力开展打捞工作。由于早春江水又深又急，水温极低，落水者的存活率随时间推移大幅下降，经过数小时的全力搜寻，工作人员最终找到了释静觉的遗体，此时他已失去生命体征。
看到师父的遗体，随行弟子们扑上前相拥而泣，哭声愈发凄厉恸人，撕心裂肺的悲戚与僧人身份本该有的淡然形成强烈反差，在场的民警和路人无不动容，纷纷上前安抚。事发后，现场画面被路人拍下并上传至网络，这起深夜悲剧迅速发酵，成为全网热议的焦点，涉事僧人网传为“扶灯法师”，但其这一名号尚未得到官方证实。
警方第一时间介入调查，通过现场勘查、走访目击者、询问随行弟子等方式，全面排查事件详情，目前已排除刑事案件可能，初步认定释静觉为自杀，具体自杀动机仍在进一步核实之中。
随着事件的发酵，背后隐藏的寺院驱逐争议与老年僧人生存困境也逐渐浮出水面。据悉，释静觉曾在吴川回归寺修行多年，行事低调，平日里常主动帮扶周边孤寡老人，凭借温和慈悲的品性，在当地信众中积累了不少好感与尊敬。
梳理公开信息可知，释静觉的困境早已埋下伏笔。2024年2月，回归寺以“违反戒律、对抗僧团管理、拉帮结派”等为由，对释静觉作出“迁单”决定，也就是正式将其驱离寺院，剥夺其在寺院合法挂单的资格。被驱逐后，释静觉没有俗家亲人可投靠，也没有稳定的收入来源，只能搬到江心岛一处废弃的破旧小庵里容身，这里潮湿阴冷，水电全无，没有像样的生活设施，吃水还要依靠隔壁煤气店，成了他最后的避难所。
雪上加霜的是，释静觉长期罹患糖尿病，需要持续服药控制病情，但作为一名失去稳定挂单寺院的僧人，他没有医保社保，每一片药都成了沉重的负担。平日里，他只能靠给附近村落的老人念念经、写写祈福的字，换取一点米、面或是急需的药品，这种近乎原始的交易，勉强维系着他风雨飘摇的生活。
2026年1月23日，释静觉试图返回回归寺，希望重新挂单修行，却因无法出示戒牒、教职人员证等关键证件，与寺院管理人员发生争执。1月26日，当地民族宗教事务局与佛教协会联合召开会议，一致决定不同意其继续留寺，回归寺随后依据会议结果，对其执行了二次驱逐，并于1月30日发布正式通告，明确此次驱逐合法合规、手续完备。
然而，事件却出现了截然不同的说法。网传一份疑似释静觉留下的文字材料中，他并未认可寺院的“违反戒律”指控，反而控诉自己遭到当地宗教管理部门人员与寺院住持的联手逼迫，一年多来无寺可归，多次求助未果，所谓的“违规”不过是“莫须有”的罪名，驱逐实则是寺院“清理包袱”。
更令人揪心的是，释静觉所住的破旧小庵，所处地块已被列入“禅意文旅带”规划开发项目，相关部门已发出拆迁通知，却未明确其后续安置机制。多重压力叠加下，这位年过半百、重病缠身的僧人，最终走上了极端之路。
此次悲剧也引发了公众对老年僧人生存困境的广泛探讨。有知情者透露，不少老年僧人因历史遗留问题，存在戒牒、教职人员证等证件不全的情况，这让他们在面对寺院处置或寻求其他修行场所时，往往难以自证身份，陷入孤立无援的境地。
还有舆论质疑，部分寺院推进文旅改造、走向商业化后，更倾向于接纳能为寺院带来收益的僧人，而年事已高、身体衰弱、无法参与商业活动的老年僧人，可能会被视为“负资产”遭到清退，释静觉的遭遇或许只是这一群体困境的一个缩影。
截至目前，当地相关部门尚未发布针对该事件的正式通报，所有网传信息，包括遗书内容、寺院通告细节等，均有待官方进一步核实。公众对事件真相的期待愈发强烈，希望官方能尽快公布权威调查结果，还原事件全貌，既还寺院一个公道，也给逝者及其弟子、信众一个交代，同时关注老年僧人群体的生存现状，完善相关帮扶机制，避免类似的悲剧再次发生。
|（注：文档部分内容可能由 AI 生成)
