这事就发生在1月底，24小时之内反转又打脸。巴拿马最高法院一纸裁决，说咱们公司签了快30年的港口合同“违宪”，得立刻中止。可这合同当年是巴国会批的，后来年年审计都合格，连他们自己的审计署都盖过章。更离谱的是，裁决理由里根本没提我们哪条没做到，光说“宪法不许”，可翻遍巴拿马宪法第129条，明明白白写着允许外资特许经营——这不是硬拗，是直接把法条当擦脚布。
两天后穆利诺总统出来讲话，说港口照常运行，“没影响”。这句话听着像灭火，其实是自己扇自己耳光：法院判了，总统说不算，那这个国家到底听谁的？港澳办后来发通告，就一句话：“以法治之名破坏法治。”没骂人，但比骂还狠。
这事真要闹到国际仲裁庭，巴拿马赔的钱不是小数。长和索赔18亿美元起步，光利息每年就上千万，还得加商誉损失——以后谁敢跟他们签长合同？世界银行悄悄更新了风险提示，说巴拿马信用评级可能往下掉，外资保险费马上涨。这不是吓唬人，是算出来的账。
他们以为撕合同是动动嘴皮子，没想到中国反手就按住了几处命门。第四桥、阿马多尔码头这些项目，全是巴拿马自己写进《2030国家发展计划》的，钱全指望中国这边拿。现在一暂停，工人停工，材料堆在码头晒太阳，财政赤字数字直接往上蹦。
运河那边更绝。网上老传“中国货船占运河三成”，其实没那么高，准确说是21%。但关键是——我们运的全是香蕉、牛油果、芯片、医疗设备，全是不能等的。中国航运公司没喊“绕开巴拿马”，只是给挂巴拿马旗的船临时加收一笔操作费。钱不多，但码头一算账：为省这点钱，装卸慢半天，整条船的冷链货可能全坏。
香蕉和咖啡查得严了。海关不卡证，卡时间。按国际通行的SPS协定，做一次风险评估要14天。以前2天能清关，现在拖到两周，小农主卖一船香蕉，回款周期拉长，利息吃掉一半利润。这不是技术壁垒，是掐着喉咙算日子。
鲁比奥在推特上发了个“振奋”，结果美国财政部没发一毛钱投资公告，马士基说“技术托管”，连合同都没签。而钱凯港那边，中远海运的船已经跑满一个月，1月货量比去年翻了快四倍。墨西哥那条新铁路12月刚通车，火车拉着集装箱直奔太平洋。尼加拉瓜的地质队也在山沟里钻孔，不为修运河，只为告诉全世界：路不止一条。
巴拿马自己没想明白。他们想靠美国撑腰，可美国要的是“把中国人赶出去”；中国要的只是“别让我只靠你一家”。结果巴方两边都没抓牢，把自家港口变成了火药桶中间的引信。
穆利诺说港口没停运，这话是真的。长和的人还在码头上，闸口照开，吊车照转。法院裁决悬在半空，没人执行，也没人敢真执行。
合同还在，公章还在，吊车司机今天照样打卡上班。
只是没人再提“30年信任”这四个字了。
合同纸边已经发毛，卷了角。
