翻车不稀奇，稀奇的是同一坑连摔三次。2020年纪录片偷用赫本原声被警告，2022年品牌预热照又学《罗马假日》剪同款刘海，当时就被吐槽“像 cosplay 预算被砍了一半”。这回干脆把广告纸塞进赫本手里，把艺术符号直接降级为折扣传单，时尚史学家 Ellen Wright 的原话是：“对赫本的误读可以写进公关灾难教材第二章。”
打开网易新闻 查看精彩图片
更尴尬的是，她自己的 As Ever 根本经不起放大镜。Statista 拉出三年曲线：互动率膝盖斩，转化率脚踝斩，负面舆情倒是翻着跟头往上窜。一句话，花钱砸出来的曝光，只证明“大家真的不爱看”。品牌顾问 Lucia Peters 说得客气——“叙事缺失”，翻译过来就是：买家不知道买它到底图啥，图梅根曾经当过王妃？那不如直接去抢爱马仕。
打开网易新闻 查看精彩图片
慈善人设也同步塌陷。赫本当年在索马里啃干饼、喝脏水，回来把片酬全捐了；梅根去年两场公开活动，机票钱比捐出去的还多，Archewell 报表里 42% 是行政开销，被刻薄网友戏称“主要救济对象是基金会自己”。大家不是非要她啃干饼，但起码别让慈善听起来像商业路演。
打开网易新闻 查看精彩图片
同时间，卡戴珊的 SKIMS 闷声发财，7.5 亿美元年营收把“争议变现”玩成模板。金姐也挨骂，但骂完大家还是乖乖下单，因为产品真能把屁股勒成蜜桃；梅根这边，骂完就真完了，连王室滤镜都救不了——查尔斯早放话“私人买卖别找爹”，Netflix 收视没达标，Spotify 直接拔牙，金主们现在看“苏塞克斯”三个字就像看过期奶。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
能救梅根的，不是下一组复古大片，而是先回答一个朴素问题：没有王室头衔，谁还愿意为她买单？答不上来，那就别怪赫本在天堂皱眉——经典之所以是经典，就因为谁也抄不走。
