“免单”两个字像有人按了静音键，刚才还在吐槽“陈飞混得一般”的班长，筷子停在半空，嘴角先一步拐弯，敬酒的手势熟练得像是排练过。不是电视剧，是上周真实发生在杭州“悦宴楼”的一幕。老板冯叔一句“这桌我请”，把陈飞从边缘人秒变C位，连十五年没换过备注的微信群都立刻改成“陈飞·资源通道”。
这魔幻吗？南大去年做的《中国社会关系图谱》说，83.7%的人在饭桌上会重新排座次，只是没人想到算法来得这么快——老板免单=陈飞有隐藏人脉=值得重新交好，大脑连0.1秒都没犹豫。
别急着骂同学势利，换你在场，也可能跟着起身敬那杯迟到的酒。社会学里叫“价值重估”，说人话就是：成年人的世界，感情是常量，变量永远是“你以后能不能用得上”。35到45岁最敏感，大家卡在娃的学区房和爸妈的病房之间，任何一条捷径都像救命稻草。
冯叔到底什么来头？行内人透露，老牌私房菜老板年轻时给大佬做过厨，锅铲和人情一起炒，炒出一本只有半页纸的通讯录，但那一页足够让银行行长排队订包间。陈飞爸当年只是乡镇中学的物理老师，传说给冯叔儿子补过课——一条旧恩，隔了三十年变成一张免单券，也顺便把儿子托举到资源雷达的正中央。
后面的剧情可以闭眼补：群里突然有人@陈飞，“咱投那个标你方便看看吗？”连当年暗恋的班花都发了个“好久不见”的可爱表情。陈飞本人却像被扒了衣服，免单比买单还难受：他清楚自己几斤几两，只是老爸的善意被当成他的外挂。
心理科的大夫说，这种“错配”叫认知失调——别人眼里的你突然金光闪闪，自己照镜子还是原样，裂缝大了就慌。都市白领23%的咨询案例就卡在这：怕被看穿，又怕没人看。
最扎心的不是同学变脸，而是你也理解那套逻辑。谁都没多坏，只是都太累，把“人脉”当止痛药。老一代讲“施恩不图报”，新一代讲“投桃要立刻还”，代际差像两条平行铁轨，看似平行，其实各自通往不同站台。
下次聚会，如果老板没免单，陈飞大概还是原来的陈飞。可一旦免单发生，故事就再也回不了头。能怪谁？怪只能怪我们活在一个把“关系”当硬通货的年代，怪自己明明讨厌这套，却又悄悄把名片递过去。
所以，别急着在评论区骂那桌人虚伪。先想想：假如微信突然提示“对方正在输入”，而那个人是十年没联系、现在手握你急需资源的老同学，你会先寒暄，还是直接说“好久不见，正好有事请你帮个忙”？
答案写在心里就好，说出来就不可爱了。
