韩国一档脱口秀刚，教授一句“我们废汉字是有人操控”，把现场观众吓到屏息。
节目没铺垫，他直接回溯到上世纪七十年代朴正熙时期，教育部门一纸命令，让课本里的汉字整版消失。
他说，大家以为那是文化独立，其实是被人推着往前冲，连为什么跑都没搞清楚。
台下嘉宾有人捂着话筒偷瞄导演，有人低头翻稿子，主持人嘴角抖了一下，谁都不敢打断。
教授继续追问：“为什么现在年轻人讲话越来越漂浮？” 在场没人答，他自己补刀：词根被砍掉了。
韩语里七成词汇来自汉语，其中八成又是日本明治时期造出的新词，科学、手续这类词，来源一清二楚。
根被拔走，语言就剩外壳，说完自己都不确定意思，这句话像石头砸进水里，现场瞬间没声。
他举了个生活化例子，说一位研究生连祖辈写的族谱都看不懂，只能端着翻译软件瞎猜，最后把“靖国神社”当成“某位伟人”。
这个梗我在首尔留学的朋友也遇过，他做项目翻旧档案愣是看不出一个官职称呼，最后打电话问奶奶才搞明白。
教授又把话题甩到文字生命力：莎士比亚写的原本，英国年轻人读起来费劲；可《论语》隔着两千多年，我们照样能念。
他说这不是民族优越，而是文字系统稳定，只要汉字还在，历史就能连得上。
他没直接点名哪只“无形之手”，但暗示得非常清楚：有人希望把民众的精神土壤彻底翻掉，换成外面移植的肥料。
说真的，这种理论听着大胆，但回头看韩国几代人的语言政策，新旧政府不断摇摆，确实让人怀疑是不是有人乐见这种混乱。
教授提到，十三名前教育部长曾联合写信建议恢复汉字教学，甚至列出毕业前至少掌握九百个常用字的指标。
首尔一些小学已经偷偷试水，孩子们放学后要多上一节“汉字时间”，有家长抱怨作业翻倍，也有人说“总比让孩子看不懂祖先遗书强”。
节目现场还连线了一位出版社编辑，她说公司整理古籍只能依赖台湾学者，年轻员工完全插不上手。
另一个嘉宾举例：政府部门发文不得不用大量外来词，结果基层公务员误解，差点让一项补贴政策执行错误。
教授最后砸下来：“放弃汉字，不是少学一门语言，是把自己家的门锁拆了，还把钥匙递给别人。”
镜头扫过观众席，很多人眼眶发红，却没人鼓掌，像是在消化这句狠话。
他强调，守住文字不是排斥外来文化，而是让自己有底气对话，知道哪些是借来的，哪些是自己祖先留下的。
屏幕上滚动字幕，提醒观众“讨论请理性”，可评论区依旧刷爆，连主持人闭幕时都语塞。
这件事让我想到几个月前网上一个故事：某个韩国博主炫耀用纯韩语写日记，结果被粉丝指出里面的“经济”“效率”全是汉字词，他尴尬得把视频删了。
文化根脉不是宣传口号，是真实影响生活的事，别说国家大事，就连普通人买房、考证、查家谱，都离不开那些古老字根。
教授没嘲讽谁，他只是提醒：文化自信不是把过往砸碎，而是承认自己来自哪里，同时敢于吸收别的好东西。
这段节目播出后，韩国网上掀起新一轮“恢复汉字”话题，教育部有人表态要再评估，民间补习班立刻推出“汉字班”，听着有点功利，但也是一种求补救的方式。
我更关心的是这些政策能不能真正落地，别又像十年前那样宣布试点，然后悄悄叫停。
毕竟语言传承这事，拖得越久，补课成本越高；等到整整一代人彻底断根，再掰回来就难了。
你要是韩国家长，会让孩子趁早补汉字课程还是继续只学表音系统？
