创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你确定要这份工作吗？”林雅站在落地窗前，背对着我问道。
“确定。”我点点头，尽管心里有些忐忑。
她转过身来，眼神如刀一般锐利。
“那你要记住，在这个家里，一切都要按我的规矩来。”
我当时以为这只是普通的雇主要求，直到后来那个深夜，我才明白这句话的真正含义。
我叫王磊，今年二十八岁。
六个月前，我还是通州一家电子厂的普通工人。
那家工厂倒闭的时候，我正在流水线上装配手机屏幕。
厂长走过来，拍拍我的肩膀说：“小王，厂子要关了。”
我愣在那里，手里还握着半成品的手机。
这就是生活，从来不会提前通知你。
工厂倒闭后的三个月，我投了无数份简历。
每天早上六点起床，坐两个小时地铁去面试。
晚上回到合租的地下室，室友小李总是问我：“今天怎么样？”
我摇摇头，倒在床上不想说话。
房租每月两千八，生活费一千五。
我的存款只够撑两个月。
小李是送外卖的，每天风里雨里跑十几个小时。
“哥们，要不你也来送外卖吧。”他一边啃着五块钱的盒饭一边说。
我看着他晒得发黑的脸，心里五味杂陈。
二十八岁了，除了在流水线上干活，我还会什么？
这天晚上，我打开招聘软件，漫无目的地刷着。
突然一个职位吸引了我的注意：男性家庭助理，月薪12000，包吃住。
我揉揉眼睛，怀疑自己看错了。
在北京，这样的工资对我来说简直是天文数字。
职位描述写得很简单：照顾女雇主日常生活，有责任心，形象端正。
我照了照镜子，觉得自己还算得上端正。
一米七八的个子，五官算不上帅但也不丑。
我犹豫了十分钟，最终点了申请。
没想到第二天早上就收到了面试通知。
地址在朝阳区的一个高档小区。
我穿上唯一的正装，坐地铁过去。
小区门口的保安看了我好几眼。
大概是我身上的廉价西装太明显了。
电梯里，我紧张得手心出汗。
十二楼，门铃响了三声，门开了。
一个穿着米色丝质衬衫的女人站在门口。
她大概三十五岁左右，化着精致的妆容。
头发一丝不苟地盘在脑后。
她上下打量了我几眼。
“王磊？”
“是的，我是来面试的。”
她侧身让我进去。
“我是林雅，你可以叫我林女士。”
客厅比我想象的还要大。
落地窗外是北京的天际线。
沙发、茶几、装饰品，每样东西都摆放得完美无缺。
“坐。”她指了指沙发。
我小心翼翼地坐下，生怕弄脏了什么。
“为什么想做这份工作？”她坐在对面，腰板挺得笔直。
“我需要这份工作。”我如实回答。
她点点头。
“我需要一个可靠的人帮我打理家务，做饭，偶尔陪我出席一些场合。”
“工作时间是早上七点到晚上十点，周末不休息。”
“你有自己的房间和卫生间，但不允许带任何人回来。”
“工资每月十二号发放，试用期一个月。”
她说话的语气平静得像在宣读合同条款。
“你有什么问题吗？”
我想了想。
“具体的工作内容是什么？”
“打扫卫生，准备三餐，洗衣熨烫，采购生活用品。”
“还有陪我看电影，逛街，参加朋友聚会。”
这听起来像是在找一个生活伴侣。
但十二万的年薪足以让我忽略这些疑虑。
“我可以胜任。”
她站起身。
“那就这样，明天搬过来吧。”
我从椅子上弹起来。
“就这样？不需要考虑一下吗？”
她看着我，眼神里有种我读不懂的东西。
“我很会看人，王磊。”
“你需要钱，我需要帮助，这样就够了。”
我走出那栋楼的时候，脑子还是晕的。
这么容易就找到工作了？
而且工资这么高？
小李听到这个消息的时候，正在吃泡面。
“十二万？你确定她不是骗子？”
“而且还包吃住，这也太好了吧。”
我自己也觉得有些不真实。
但穷人没有挑三拣四的资格。
第二天上午，我拖着一个行李箱敲响了林雅家的门。
她开门的时候，穿着一套黑色的职业装。
“准时，很好。”
她领我走向客厅右边的一个房间。
“这是你的房间。”
房间不大，但比我之前住的地下室好了不知道多少倍。
一张单人床，一个衣柜，一张书桌。
还有独立的卫生间。
“卫生间的毛巾和洗漱用品我都准备好了。”
“晚上回来我们详细聊聊工作安排。”
她拿起包准备出门。
“我八点半回来，你先熟悉一下环境。”
门关上后，我一个人站在这个豪华的公寓里。
突然有种不真实的感觉。
就像做梦一样。
下午的阳光透过落地窗洒进客厅。
我开始仔细观察这个即将生活的地方。
客厅的沙发是意大利品牌，茶几上摆着法国香薰。
书架上的书按照颜色和高度排列得整整齐齐。
连装饰画的角度都分毫不差。
厨房更像是艺术品展示间。
不锈钢的台面光可鉴人。
锅碗瓢盆都有固定的位置。
我打开冰箱，里面的食材摆放得像超市货架一样规整。
蔬菜按颜色分类，调料瓶的标签都朝向一个方向。
这个女人有强迫症。
我心里暗自想着。
卧室我没敢进去，只是在门口看了一眼。
床单是白色的，枕头摆放得像酒店房间。
连床头柜上的台灯都调整到了完美的角度。
我回到自己房间，开始收拾行李。
其实也没什么好收拾的。
几件衣服，一些生活用品。
这就是我全部的家当。
晚上八点二十分，我听到了开门声。
林雅准时回来了。
她换了一身居家服，但依然一丝不苟。
“吃饭了吗？”她问我。
“还没有。”
“我也没吃，你会做饭吗？”
我点点头。
在外面漂泊这么多年，不会做饭早就饿死了。
“那你做两个菜，简单点就行。”
我走进厨房，打开冰箱。
有土豆、胡萝卜、西红柿，还有一些鸡蛋。
我决定做个土豆丝和西红柿鸡蛋。
切菜的时候，我感觉到她在客厅里观察我。
这种被监视的感觉让我有些紧张。
切出来的土豆丝粗细不一。
我正准备下锅，林雅走了过来。
“土豆丝切得不够细。”
她拿起一根土豆丝仔细端详。
“应该像火柴棍一样粗细均匀。”
我愣了一下。
“重新切。”她的语气不容置疑。
我只好把土豆丝倒掉，重新开始。
这次我格外小心，每一根都尽量切得细一些。
她站在旁边看着，不时点点头。
炒菜的时候，她又有意见了。
“火太大了，土豆丝会糊。”
“盐放少了，再加一点。”
“颠勺的动作不对，应该这样。”
她亲自示范了一遍。
一顿简单的晚餐，我做了一个多小时。
终于端上桌的时候，我已经累得不行。
“味道还可以。”她尝了一口土豆丝。
“但还有改进空间。”
我内心翻了个白眼。
这只是家常菜而已，又不是米其林餐厅。
吃完饭，她开始给我讲家里的规矩。
“首先，作息时间。”
她拿出一张打印好的表格。
“早上六点半起床，七点准备早餐。”
“八点半送我出门，然后开始做家务。”
“中午十二点准备午餐，下午继续家务。”
“傍晚六点准备晚餐，八点半我回来。”
“晚上九点到十点是自由时间，十点准时休息。”
我看着密密麻麻的时间表，有种上军校的感觉。
“其次，卫生标准。”
她指了指客厅。
“地面要每天拖两遍，早晚各一次。”
“家具表面不能有任何灰尘。”
“卫生间的瓷砖要保持光亮如新。”
“厨房用完后必须立即清洁。”
她说得越来越详细，我听得越来越头晕。
“还有，物品摆放。”
“每样东西都有固定位置，用完后必须放回原处。”
“书架上的书不能乱动。”
“客厅的装饰品每天要用专门的布擦拭。”
我算了算，按照她的要求，我一天要工作十几个小时。
“工资这么高，要求严格一些也是应该的。”她似乎看出了我的疑虑。
我点点头。
毕竟十二万不是小数目。
“最后一点。”她的表情变得严肃起来。
“你的私人时间和社交活动需要向我报告。”
“朋友来访需要提前申请。”
“外出时间不能超过两小时。”
这条规定让我感到不舒服。
“为什么？”
“因为我需要一个随时可以联系到的助手。”
“这是工作需要。”
她的解释听起来合理，但我总觉得哪里不对。
“还有问题吗？”
我摇摇头。
“那就这样，明天正式开始工作。”
回到房间后，我躺在床上想了很久。
这份工作确实不简单。
但想到银行卡里那可怜的余额，我还是决定坚持下去。
至少先做完试用期再说。
第二天早上六点半，闹钟准时响起。
我迅速起床洗漱，开始准备早餐。
按照林雅的要求，早餐要有粥、小菜和蛋类。
我熬了小米粥，煎了两个鸡蛋，拌了个凉菜。
七点五十分，林雅准时出现在餐厅。
她看了看桌上的早餐，表情没有任何变化。
“粥的浓稠度还可以，但鸡蛋煎得有点老。”
“凉菜的味道偏淡，下次加点芝麻油。”
她一边吃一边点评。
我在旁边默默记着。
八点半，她准备出门。
“今天你主要熟悉家务流程，我晚上检查。”
门关上后，我开始了第一天的正式工作。
按照她给的清单，我先从客厅开始打扫。
沙发要用专门的清洁剂。
茶几要用不留痕的布擦拭。
地毯要用吸尘器仔细清理每一个角落。
光是客厅就花了我两个小时。
接下来是厨房。
灶台、水槽、冰箱，每一样都有详细的清洁标准。
甚至连调料瓶的摆放角度都有要求。
中午时分，我累得腰酸背痛。
这比在工厂干活还累。
下午继续整理其他房间。
林雅的卧室我不敢随意进入，只是在门口拍了拍灰尘。
但从门缝里能看到，里面整洁得像样板间。
晚上八点半，林雅准时回来。
她像检查员一样仔细检查了我的工作成果。
“客厅的角落还有灰尘。”
“厨房的水龙头不够亮。”
“卫生间的镜子有水渍。”
她一项一项地指出问题。
我跟在后面，心情越来越沉重。
“总体来说，第一天还算可以。”她最后总结道。
“但还需要更细致一些。”
这就是我在这个家里的第一天。
累得要死，还被各种挑刺。
但想到那笔工资，我告诉自己要坚持下去。
一周过去了，我逐渐适应了林雅的各种要求。
每天早上六点半起床已经成了习惯。
做早餐的手艺也越来越熟练。
但我发现林雅有很多奇怪的癖好。
比如，她的牙刷必须放在固定的角度。
毛巾必须对折三次。
就连牙膏的摆放方向都有严格规定。
“为什么这些细节这么重要？”有一天我忍不住问她。
“细节决定一切。”她回答得很认真。
“如果连这些小事都做不好，怎么能相信你做好大事？”
她的逻辑听起来没毛病，但总让人感觉不太正常。
更奇怪的是她的作息时间。
每天晚上九点，她会在客厅里走来走去。
不是随意的散步，而是固定的路线。
从沙发到窗户，再从窗户到书架。
每次都是相同的步数。
我偷偷数过，总共七十六步。
一步不多，一步不少。
“林女士，您这是在锻炼吗？”我试探性地问。
“这是我的习惯。”她回答得很简短。
“每个人都有自己的习惯。”
她说得没错，但这种习惯未免太过规律。
就像设定好的程序一样。
还有一件事让我觉得奇怪。
林雅从来不在家里接电话。
手机响了，她会走到阳台上。
座机响了，她会关上客厅的门。
好像害怕我听到什么。
“是工作机密吗？”我曾经这样问过。
“对，金融行业有很多机密。”她点点头。
这个解释听起来合理。
但她接电话时的表情，总让我觉得不太对劲。
有时候是惊恐，有时候是愤怒。
更多的时候是深深的悲伤。
第二周的某个周末，林雅提出要带我去商场。
“你需要几套像样的衣服。“”她看着我的廉价T恤说。
“有时候需要陪我出席一些场合。”
我们去了国贸的一家高档商场。
她给我挑了三套正装，两双皮鞋。
价格加起来超过了我三个月的工资。
“这太贵了。”我有些不安。
“这是工作需要，算在公司账上。”她挥挥手。
“你是我的助手，形象也代表着我。”
试衣服的时候，我注意到她会仔细观察我的身材。
眼神里有种说不出的情绪。
不是欣赏，更像是在比较什么。
“肩膀再挺直一些。”她调整着我的姿势。
“走路的步伐要稳重一些。”
她像在训练一个模特。
回家的路上，她突然问我：“你谈过恋爱吗？”
这个问题让我有些意外。
“谈过几次。”我如实回答。
“都分手了？”
“嗯，都没有结果。”
她点点头，没有继续这个话题。
但我感觉到她在思考什么。
晚上，她让我陪她看电影。
客厅里有一台巨大的投影仪。
她选了一部老电影，黑白的爱情片。
男主角很帅，女主角很美。
典型的好莱坞浪漫故事。
但林雅看得很专注。
有些镜头，她甚至会掉眼泪。
“你觉得他们般配吗？”她指着屏幕上的男女主角。
“挺般配的。”我不知道该怎么回答。
“是啊，很般配。”她喃喃自语。
“如果现实中也能这样就好了。”
电影结束后，她让我坐在沙发的右边。
“以后看电影你就坐这里。”
“为什么？”
“我习惯有人坐在右边。”
她的解释总是这么简单。
但我开始觉得，她的很多习惯都与某个人有关。
某个不在这里的人。
第三周，林雅开始教我各种礼仪。
如何正确地使用餐具。
如何优雅地行走。
如何得体地与人交谈。
“你的教养还需要提高。”她很直接地说。
“这些都是基本的社交技能。”
我虽然有些不服气，但还是认真学习。
毕竟她给的工资确实不低。
但我发现她教给我的这些，更像是在塑造一个特定的形象。
穿什么颜色的衣服。
用什么样的香水。
甚至连说话的语调都有要求。
“声音要低沉一些，这样显得更有魅力。”
“笑的时候不要露出太多牙齿。”
“坐着的时候双手要自然放在膝盖上。”
她的要求越来越具体。
我觉得自己不像是在当保姆，更像是在接受什么训练。
但训练的目的是什么，我完全摸不清楚。
有一天晚上，我在收拾客厅的时候发现了一张照片。
被压在书架后面，不仔细看根本发现不了。
照片里是林雅和一个男人。
男人大概三十多岁，长得很帅。
他们看起来很幸福，紧紧拥抱在一起。
我仔细看了看那个男人。
身高、体型都与我差不多。
甚至连发型都有些相似。
我心里突然有种不好的预感。
林雅要我做的那些改变，似乎都在让我变成另一个人。
变成照片里的那个男人。
但他现在在哪里？
为什么这张照片会被藏起来？
我没敢把照片拿出来，只是悄悄记下了那个男人的样子。
当天晚上，我失眠了。
脑子里一直在想这件事。
难道林雅雇用我，是为了让我替代某个人？
如果是这样，那这份工作就太诡异了。
但我又没有确凿的证据。
只能继续观察，等待真相浮出水面。
第二天早上，林雅的情绪似乎特别好。
“今天我们去理发店。”她宣布道。
“你需要换个发型。”
我摸摸自己的头发。
“我觉得现在这样挺好的。”
“不，需要更时尚一些。”她的态度很坚决。
理发店里，她亲自和理发师沟通。
指着一张照片说：“就按这个样子剪。”
我没看清楚那张照片，但理发师点了点头。
一个小时后，我看着镜子里的自己，有些不敢相信。
新发型确实很帅，但感觉像变了一个人。
“很好，这样更有魅力。”林雅满意地点点头。
回家的路上，我总觉得路人在看我。
不是因为我变帅了，而是因为我像某个他们认识的人。
晚上，我偷偷对比了一下自己和那张照片里的男人。
相似度至少有七成。
现在换了发型，可能会更高。
我开始觉得害怕。
这个女人到底想要做什么？
她是在雇用一个保姆，还是在制造一个替身？
而我，就像一个愚蠢的木偶，正在一步步变成她想要的样子。
一个月过去了，我的试用期结束。
林雅如约给我发了第一个月的工资。
看着银行账户里的数字，我心情复杂。
这是我这辈子收入最高的一个月。
但同时，我也感到了前所未有的压抑。
“试用期结束了，你表现得很好。”林雅在客厅里对我说。
“我们可以签正式合同了。”
她拿出一份早就准备好的合同。
条款比之前说的更详细，也更严格。
“工作期间不得私自外出。”
“不得在工作场所接待私人朋友。”
“不得向外人透露雇主的任何信息。”
“违反合同将承担经济责任。”
我看着这些条款，感觉像是在签卖身契。
“这是不是太严格了？”我提出异议。
“这是标准的保密协议。”她解释道。
“我的工作性质特殊，需要绝对的隐私。”
我犹豫了很久，最终还是签了字。
毕竟我需要这份工作。
签完合同后，林雅的态度发生了微妙的变化。
她开始对我的行为进行更严格的控制。
“以后你的手机要交给我保管。”她说。
“为什么？”
“工作时间不能被外界干扰。”
“那我怎么联系朋友？”
“每天晚上九点到十点，你可以使用手机。”
我把手机交给她的时候，感觉像失去了与外界的最后联系。
没有手机的日子，我的世界变得更加狭小。
除了工作，就是等待。
朋友小李给我打过几次电话，都是林雅接的。
“王磊在忙，等会让他回电话给你。”
但她从来不会转达这些消息。
慢慢地，朋友们也不再联系我了。
有一天晚上，我用一小时的手机时间给小李回电话。
“哥们，你还活着吗？”他的声音里带着担心。
“我给你打了好多次电话，都是一个女人接的。”
“我工作很忙。”我只能这样解释。
“什么工作这么忙？你都一个月没出现了。”
我想告诉他实情，但话到嘴边又咽了回去。
合同里明确规定不能透露雇主信息。
“我很好，你别担心。”
“真的？你声音听起来不太对。”
挂断电话后，我看着镜子里的自己。
发型、衣着、甚至表情，都在不知不觉中发生了变化。
我变得越来越像照片里的那个男人。
而我原来的样子，正在一点点消失。
这种变化让我感到恐惧。
但我不知道该怎么阻止。
林雅对我的要求越来越具体。
“走路的时候步子要大一些。”
“说话的时候手势要更自然。”
“笑的时候眼睛要眯起来。”
她像一个导演，在调校一个演员的表演。
而我就是那个演员，正在扮演一个我不认识的角色。
更让我不安的是，她开始让我参与她的私人生活。
“今天陪我去银行。”
“明天陪我去见朋友。”
在这些场合，她会介绍我为她的“助手”。
但她对我的态度，更像是对待一个亲密伙伴。
会主动挽着我的胳膊。
会让我坐在她身边。
会在别人面前表现得很依赖我。
“林女士，您这样不太合适吧？”有一次我提醒她。
“哪里不合适？”她反问。
“我只是您的员工。”
“你是我的助手，也是我的朋友。”她的回答让我无法反驳。
但我知道，这绝不是普通的朋友关系。
她看我的眼神，充满了一种说不清的情感。
有时候是依恋，有时候是期待。
更多的时候是深深的忧伤。
就像在看一个失而复得的珍宝。
有一天，她让我试穿一套西装。
“这套更适合你。”她说。
西装很贵，剪裁合身。
我穿上后，她仔细地调整着每一个细节。
“袖子要露出一点衬衫。”
“领带的长度要刚好到皮带扣。”
“口袋巾要折成这样的形状。”
她的动作很轻柔，但我能感受到她手指的颤抖。
“为什么要这么讲究？”我问。
“因为你很重要。”她的回答让我心里一颤。
“重要？”
“对我来说很重要。”她看着我的眼睛说。
那一刻，我突然明白了什么。
她不是在雇用一个保姆。
她是在寻找一个替代品。
而我，就是那个替代品。
替代照片里那个已经不在的男人。
这个认知让我感到深深的恐惧。
我不是王磊，我只是一个影子。
一个被塑造出来的影子。
但我不知道该怎么逃脱。
合同已经签了，工资已经拿了。
而且，我能去哪里？
回到那个地下室？重新过那种朝不保夕的生活？
我陷入了深深的矛盾之中。
一方面想要逃离这个诡异的环境。
另一方面又舍不得这份高薪工作。
更重要的是，我开始对林雅产生了一种复杂的情感。
她确实有些奇怪，但她也很孤独。
那种孤独是如此真实，如此令人心疼。
有时候，我甚至想要保护她。
但我知道，这种想法很危险。
因为我不确定，我是在保护林雅，还是在保护她心中的那个影子。
夜深人静的时候，我经常会想起那张照片。
照片里的男人现在在哪里？
他为什么会离开？
还是说，他已经永远离开了？
这些问题没有答案。
林雅从来不提起过去的事情。
就像她的生活是从雇用我的那天开始的。
但我知道，每个人都有过去。
而她的过去，就藏在那些奇怪的习惯里。
藏在那些无法解释的要求里。
藏在她看向我时那种复杂的眼神里。
我想要了解真相。
但我又害怕知道真相。
因为真相可能比我想象的更加可怕。
两个半月过去了，我以为自己已经适应了这种生活。
每天按部就班地工作，完成林雅的各种要求。
虽然压抑，但至少生活稳定。
直到那个深夜，一切都改变了。
那天晚上，我因为肚子疼起来上厕所。
时间大概是凌晨两点。
整个房子都陷入了寂静之中。
上完厕所后，我准备回房间睡觉。
经过客厅的时候，我听到了说话声。
很轻很轻，但在寂静的夜晚显得格外清晰。
我停下脚步，仔细听了听。
声音是从客厅传来的。
但林雅应该已经睡了才对。
好奇心驱使我悄悄走向客厅。
透过门缝，我看到了令我终生难忘的一幕。
