2000年秋的一天下午，北京万寿街一片静谧。李讷坐在窗边喝茶，随口对身旁的老同志感慨：“姐姐的两个孩子真有本事，一个忙着给国家跑外交，一个自己当老板，我是真羡慕她。”一句话，把众人带回了那段曲折交织的家国往事。
1937年秋，山城延安到保安的黄土道尘土飞扬，刚出生不久的李敏被放入简易摇篮，她是毛泽东与贺子珍的长女。三年后，为了照顾意外受伤的母亲，年仅三岁的她被送往莫斯科郊外的国际儿童院。那个冬天，飘满雪花的伏龙芝街成了她童年的全部记忆。
1940年8月，在延河水畔的窑洞里，一声啼哭响起，毛泽东抱起第二个女儿，取名李讷。“少说多做”，父亲的期望隐藏在名字里。与姐姐不同，李讷没离开过父母身边，清早跟着父亲晨读《史记》，傍晚听母亲江青教唱《国际歌》。她记得父亲说：“韧劲最要紧。”
1949年北平和平解放前夕，16岁的李敏乘上回国列车。握着手里那张褪色的车票，她一句完整的中文都讲不好，只能用生硬的音调向车厢的战士打招呼。到达中南海时，9岁的李讷躲在石榴树后面探头，羞涩地观察这位“突然冒出来”的姐姐。
短短几个月，两人就混熟了。李敏的汉语词汇由五百涨到五千，全靠李讷在纸上写拼音、在走廊里一句句纠正。毛泽东见状笑道：“小的教大的，也是一件快事。”姐妹俩常并肩坐在颐年堂台阶上，听父亲讲井冈山故事，谁也想不到未来命运将完全分岔。
1958年，新婚的李敏牵着孔令华回家吃饭。家宴上，李讷话多，打趣姐夫学生时代的糗事，孔令华脸涨得通红。气氛僵住，毛泽东却低头给大家夹菜，好像什么也没发生。几天后，李讷悄悄去见姐夫，低声说句“对不起”，事情就翻篇了。毛泽东事后对警卫员轻轻一句：“孩子要自己学会弯腰。”
1960年，李讷考入北京大学历史系。一夜之间，全国高校掀起学习雷锋、工业学大庆的热潮，她在黑板报上写下大标题——“关键是行动”。有人揶揄：“名字里就写着‘讷’，却天天站台子讲话。”她笑笑回道：“说几句总要去干。”简短的一句，倒映出她对父亲寄望的理解。
1969年形势突变，李讷被派往湖北黄冈五七干校。第一天报到时，帐篷里简陋得只能铺一张草席。夜里，风刮得帆布猎猎作响，她缩在军大衣里对隔壁的女知青说：“不会一直这样吧？”对方答：“日子得过下去。”这句平淡的回声，伴随她度过漫长岁月。
干校时，她与食堂服务员结识相恋，婚礼简单得只用两碗热汤面庆祝。可惜缘分不长，一年半后走散。那之后，李讷独自熬过最艰涩的十年。1976年9月9日凌晨，电报传来父亲逝世的噩耗，她在屋角坐到天亮，一句话没说。
另一边的李敏，自1966年起因家庭成分问题搬离中南海，先在木樨地筒子楼挤了两间小屋。煤球费、学杂费全靠她和孔令华省吃俭用。那段日子，她常把儿子孔继宁背在肩上去排粮票，边走边哼《喀秋莎》，街坊大婶感慨：“这孩子看不出是主席的女儿。”
1980年代改革大潮涌动，孔继宁进入外交部，后被派往非洲常驻代表团。小女儿孔东梅头脑灵活，大学毕业后办文化公司，还和北京多家博物馆合作做陈列策展，生意越做越火。谈起子女，李敏淡淡一句：“孩子能走正道就好。”语气里却藏不住安慰多年的酸楚和喜悦。
1984年春天，李讷与王景清登记。王景清曾任中央办公厅警卫局干部，身材高大，为人质朴。婚后他每天骑旧自行车去菜市场买菜，一连数年风雨无阻。市场大妈见他挑最便宜的圃蔬，夸他：“好丈夫，懂过日子。”李讷站在旁边，眼角带笑，像在补票似的说道：“我们都得学会普通人的活法。”
进入九十年代，姐妹俩见面机会增多。每逢12月26日，二人总会约在八宝山附近一间清静小茶馆，一壶乌龙，一碟茴香豆。李敏先说家里哪个外事宴会有趣，李讷再谈哪个历史课题最新发掘，话题跳来跳去，却始终绕不开父亲留下的那句“手心手背都是肉”。李讷常笑着冒一句：“姐姐你比我有本事，两个孩子都像样。”
有一次，记者提到毛家后人现状，李讷停顿几秒给出八个字：“各有选择，各自担当。”这半生苦辣已浓缩其中。她没提自己年轻时的锋芒，也没提那段艰难的婚姻，更没提干校夜里啃冻红薯的酸涩。她知道，如果父亲仍在，一定会拍拍姐妹俩的肩：“历史翻篇，人得向前。”
今天，万寿街依旧安静。路牌上的油漆被风吹得有些发白，秋阳晒在树叶上，斑驳点点。行人或许看不出，这里曾经走过两个背影，一个稳重，一个爽朗。她们经历了不同的时代浪潮，却在暮年对彼此的生活投去同样的欣慰目光。母亲江青曾对李讷说：“做人要记得根。”多年后，她把这句话转交给孙辈，说完，便低头擦拭那只常年的青花瓷茶杯。
