伦敦街头的雨还没停，比亚迪Atto 3车顶淌着水珠，后排坐着刚提车的伦敦程序员——他原本打算买一台雷诺Zoe，结果在展台蹲了半小时，扫码查完电池寿命、充电速度、三年维保条款，当场付了定金。这不是孤例。2023年，比亚迪在英国销量涨了5.3倍，Tesco超市停车场里，三台停着的电动车里有两台是海豹；柏林超市冷柜旁的“中国制造”标签下，电饭煲、空气炸锅、电动滑板车价格标得密密麻麻，德国主妇推着车扫完三单，结账时嘀咕：“比博世同款便宜40%，保修还多一年。”
但回过头看国内，浙江义乌的袜厂老板老陈把最后一箱“爆款”棉袜塞进集装箱时，手指头还在抖——不是累的，是愁的。工厂订单排到六月，可本地商超货架上，连促销海报都撕了两轮没人补；他女儿上个月辞职考公，说“不买新衣、不换手机、连奶茶都改喝白开水”，这话老陈听了没吭声，只默默把出口退税单子又核了三遍。
全球贸易地图正在悄悄重画。2018年，美国还吃下中国约五分之一的出口，3515亿美元顺差里，西海岸港口的吊机声日夜不歇；到了2023年，这个数字缩到11%，可总顺差却冲上1.2万亿美元新高——东南亚涨13%，中东翻倍，拉美接单接到仓库爆仓。更耐人寻味的是汇率：顺差这么猛，人民币兑美元只涨了5%，比隔壁泰国林吉特还蔫。银行窗口贴着张小纸条：“结汇建议分批操作”，柜员抬眼一笑，“上头盯得紧，升太快，订单就飞了。”
欧洲这边，嘴上喊着“去风险”，手却很诚实地签单。欧盟委员会文件里，“最低限价机制”几个字反复加粗又删掉，法德财长闭门会开了四轮，红酒协会和汽车工会代表在走廊掐表吵架——一个怕中国电动车挤垮本土产线，一个怕没了中国小家电，家里老人连电水壶都换不起。
去年四季度GDP报出4.5%，全年5%的底线是咬着后槽牙守下来的。北京朝阳区商场的中庭，儿童乐园空了一半，导购倚着栏杆刷短视频；深圳华强北档口，老板把新款AI翻译耳机摆第三层，第一层全是贴着“清仓88折”的老款。没人明说，但空气里飘着一句话：东西不是没人造，是没人敢掏钱买。
比亚迪在英国火了，可佛山那家配套电机厂的老板，正为新招的27个技工发愁——“培训三个月，等量产时，订单能不能续上？”
深圳湾口岸每天吞吐6.8万个标箱，而全国42个主要城市消费贷款余额增速，已连续7个季度低于5%。
你上次大大方方刷一次信用卡，是什么时候？
