一九四八年十一月二十三日深夜，宿北一带雨线像无数绳索斜插而下，巡逻的三名侦察兵突然听见前方“吱呀”木轮声，紧接的，是微弱的喘息。侦察兵握紧步枪，却只见一架小推车孤零零停在树影里，车旁空无一人。就在众人疑惑时，草丛里钻出了个泥人，那人上气不接下气地说：“同志，炮弹我给您带回来了。”
时间往前推大半天，距离蒋介石调集十二个师意图固守徐州，不过短短三十公里的前桥村已被征作集结点。大批民工在这里换轮、补胎、再分散出发。雨水混着黄泥，路面黏得像年糕，小车一陷就是半轴。每隔十几步就有人俯身清理车轮缠绕的草根，咒骂一句，再出发。
把小推车推出家门的叫傅万丰，四十四岁，种了半辈子地，腰板硬朗，眼里却总留着几分精明。他不识多少字，却清楚地知道：前线要是没弹药，自家地里就长不出安稳。于是他揭开粮袋底下的旧门板，撬下木条，钉成小车的“加固梁”，再把老伴缝好的帆布罩牢，跟着乡亲上路。
抵达兵站时已是下午，库房里堆着步枪子弹、手榴弹箱，还有三寸迫击炮弹。分派物资的参谋顺手指了指角落里三箱七九迫击炮弹，“老傅，你把这几箱先送后方去，中线急用。”傅万丰拢拢蓑衣，干脆利落地应下。
黄昏后，风声夹着雨点拍面，野地漆黑。傅万丰不敢停，想赶在半夜前摸回村口歇脚。可是地图里那条小道早被炮火刨得七零八落，灯火一闪，冷枪就可能招呼。他摸黑拐了个弯，竟在一片坟冢旁撞进了一支队伍。
火光闪了下，“口令！”黑洞洞枪口瞬间对准了他。傅万丰心中一紧，见对面都是带美械钢盔的国军，忙垂下脑袋。“老…老总，我是送粮的，路找错了。”他硬挤出笑。敌军见只是个灰头土脸的老百姓，也懒得费事，吩咐：“既然来了，就给我们干活。前面弹药够重，推上！”
说话那军官一指，十几箱锈斑斑的迫击炮弹摆在雨里。几个被抓来的乡亲早已挑断肩胛，呻吟声不断。傅万丰抹抹脸上泥水，心里却飞快地盘算：这些炮弹若送到前沿，落下的就是咱自家娃娃的头上，能不能想法子拐回去？
午夜过后，敌军又困又冷，哨声稀拉。雨雾翻涌间，傅万丰把车把轻轻转向，悄悄滑进一片枯竹林。他扯下帽子压在草根，匍匐趴着，一动不动。身边同乡小声问：“傅大哥，咋办？”他压低嗓门：“熬到天亮再说。”寥寥八个字，却像钉子钉进泥里。
天蒙蒙亮，前线响起第一发炮声，震得林间枯叶直抖。国军已走远。傅万丰掸掉满身碎竹叶，带着那车“缴获”趟水出林，折回北进公路。路面湿滑，小车时而打横，他干脆脱下草鞋赤足发力。上午十点多，西佑庄物资站的炊事员老耿正熬玉米糊，就见一个泥人推着满载炮弹的车子闯进院子——正是昨晚刚离开的傅老汉。
“你这车哪来的？”负责弹药的丁排长愕然。傅万丰喘了几口气，扯开湿透的衣襟：“敌人给装的，白送，不要可惜。”院子里顿时哄然。丁排长当即记录：七九迫击炮弹三十六枚、引信四十只、备用药包若干。随后派两名警卫护送入库，又紧急转给前沿第三十五团。
值得一提的是，这批炮弹正好填补了第三十五团当日下午的火力空档。团长后来回忆，十五点三十分那轮覆盖射击，把敌人迂回的一个加强连按在沟里，才让主攻连顺利穿插。炮兵连事后在弹皮上用粉笔写下“老傅专列”四个字，插在阵地口，成了人人会心一笑的暗号。
资料显示，淮海战役六十六天里，我军动员民工五百四十三万人次，各式大小车辆八十九万余辆，粮秣、弹药、人伤后送都离不开民力。傅万丰的“加固梁”小车不过其中极普通的一辆，却在关键节点多搬了三十六枚炮弹，这三十六声爆炸或许改写了一段战线的走向。
有人说那是奇迹，其实也不是天降神兵，而是人心所向。吃糠咽菜的村民，愿意冒着流弹横飞把家里最后一袋红薯干送出去；换来破棉袄的战士，却把棉花絮撕下一半塞进民工袖口。这样的互信，让臃肿的国民党后勤体系寸步难行，而解放区的车轮却一直向前。
战后清点功劳簿，连长想替老傅请功，他推辞道：“我没开过枪，只会推车，哪来功劳。”话虽朴素，却道出当年千千万万普通人的心声。小车碾过的泥路，如今已被岁月的青草完全覆盖，但若掘开土层，依旧能摸到滚烫的温度。
傅万丰晚年常说，那夜雨大得厉害，车轮陷了又拔、拔了又陷，他早已分不清汗水还是雨滴，心里只记挂一句：炮弹若落在自家娃娃头上，良心过不去。有人问他怕不怕，他摆摆手：“人要干净，胆子就硬。”话落，黄昏的炊烟正好从屋脊升起，像极了当年战场上一朵朵灰扑扑的炮烟，只是如今少了杀伐，多了人间烟火。
