十来天里同一片海域连着出三次事故，一场比一场急，最扎心的是，命垂一线时喊得最响的还是中国海警，这个反差你说闹不闹心。
最先出事的是1月19日那趟达沃湾小运输船，区区一艘老船装了16个人，季风掀起大浪，它直接失联。菲律宾海警出动的救援力量只有一艘巡逻艇，第二天勉强拉上来一个幸存者，其他人都被海水吞没。后来陆续找到七具遗体，剩下八人到现在都没消息，当地人都说“早知道让他们别出海”，可例行检修、航线审查没人管，船老大为了生意照样往外跑。
还没从达沃湾的阴影里缓过来，1月23日凌晨又发生黄岩岛西北55海里那场外籍货轮倾覆。船上21名船员全是菲律宾人，原本要去本国港口，没想到半夜船体倾斜，来不及自救只能跳海。信号是三沙市海上搜救中心先收到的，中国海警接手后立刻派舰艇赶过去，还协调军机低空盘旋，硬生生在漆黑风浪里把17个人拉回到甲板上，其中14人状况稳定，2人抢救无效，1人昏迷。剩下4人失踪，海面上所有漂浮物都被反复排查。救援没停，一直持续到菲律宾海警9701号抵达，双方划分海域继续搜寻。
这并非第一次伸手。去年圣诞节那艘发动机坏死、漂了三天的菲律宾渔船，同样是中国军舰发现微弱求救信号后送水、送药、帮修船，再交到菲海警。但那波人上岸后，菲海警的发言人居然反咬，说这救援是政治秀，硬把救人说成宣传。好在所有电台录音、影像全保存着，菲律宾自己网民都看不下去，质问到底谁在撒谎。
1月26日，棉兰老岛附近那艘大型客船倾覆，把这段时间的混乱推到顶点。核定300人的船装了332乘客外加27船员，多载是明摆着的，还好多人睡着，全船夜里翻身，那场面敢看都让人腿软。官方说救了222人，7人确认遇难，两名是孩子，剩下一百多人不见踪影。因为海况差、菲方救援装备少，只能靠几艘巡逻艇和渔船，大家拖着湿冷的身体苦等专业人员，啥时候到都不知道。我在社交平台刷到另一个博主说，自己亲戚上周搭的渡船同样因为检修不过关差点熄火，这种事已经不是第一次听说。
连续事故冲击太大，船检制度、载客监管、应急力量等短板全暴露。菲方海警装备老旧，海空联动救援几乎谈不上，海岸社区更习惯在灾后互相找渔船帮忙。可偏偏到了真正需要外援的时候，他们又想起要拿主权说事。货轮获救后，海警发言人嘴上说感谢，但马上又提醒什么“专属经济区”，暗示别人别靠太近，双标得相当娴熟。一边靠中方救人，一边在媒体前把中方描绘成骚扰者，说白了就是想两头捞好处。
我理解，中方这次还是毫不犹豫地出手，既是黄岩岛海域的管辖责任，也是对生命的基本尊重。调舰、调机、备齐医疗物资，救援人员在浪里一趟趟地找人，没有因为之前被抹黑就袖手旁观，也没有为了“感谢”而让位。该救救，该守主权守主权，情绪都不搀进去。这个点，在意的是底线，不是舆论。
再回过头看菲律宾那套体系，就知道连环事故不是天灾。船舶老旧但照样下水，超载几乎成了行业公开秘密，救援工具缺乏维护，基层人员往往等上面的命令才敢动，而且还习惯把问题推给天气。说真的，这些规定写起来都挺好，可落地能不能行是另一回事。遇到危机却把主要精力放在炒议题、找替罪羊，自然没有余力修补漏洞。
这样的循环只会让海上安全线越拉越长。一旦连救人的信用都被过度透支，下一次出事，外界还能不能第一时间赶到现场？事故频发，其实已经在提醒他们：别指望在政治舞台上嘴硬，就能换来海上的命硬。
你要是家里有人常年跑海，会先重点检查哪些设备才放心让他们出航？
