今天早上看新闻说，日本这次众议院选举结果基本定了。自民党加上维新会，已经稳过半，席位数比之前多一大截。不是那种刚够数的勉强过线，是真正站稳了脚跟。NHK凌晨还在直播计票，屏幕上数字涨得飞快，很多人边刷手机边说“这回真没想到”。
投票那天雪下得特别大，鸟取县好几个地方积雪超40厘米，投票站都推迟开门。可大家还是去了，没听说大规模弃投。反倒是东京、大阪这些地方，年轻人排队投票的照片传得挺多，有人说现场像追星，高市早苗的海报前全是拿着手机自拍的。
立宪民主党和公明党合并成“中道改革联合”，本来想搅局，结果小选区输得挺惨。有些候选人连自己政党的政策都说不清楚，光喊“反对加防卫费”，可老百姓更关心菜价涨没涨、工资加没加。有个在便利店打工的哥们跟我说，他投了自民党，不是因为信什么修宪，是听说要发补贴，还延迟收消费税两年。
维新会本来还想谈条件，结果只拿了23席，比上次少。新闻里说他们现在连预算委员会的副委员长都争不过自民党，说话越来越像陪衬。有议员私下跟记者抱怨，开会前连议程都不知道，全是自民党那边提前定好。
最意外的是年轻人投票率。30岁以下本来被认为不爱投票，这次居然冲到68%，比上届高12个百分点。可他们投的不是传统左翼，也不是公明党的宗教背景路线，而是高市那种带点“爽感”的说法——比如“日本不能再软”，比如“AI和芯片必须自己造”。不像讲道理，更像喊口号，但听上去有劲儿。
高市这几天没怎么露面，只发了条推特说“感谢信任”。她手好像还没好利索，视频里一直戴着护腕。但底下评论全在问：“修宪是不是马上就开始？”“防卫费到底涨多少？”没人问她怎么解决托儿所排队的问题。
这次选举只用了16天，史上最短之一。以前选战动不动拖一个月，这次连海报都没贴满，很多地方候选人就靠发LINE群拉票。有人说这是效率，也有人说这根本不是竞选，是场快闪式权力确认。
公明党老党员说，合并前他们内部吵了快一个月，最后签协议时连财政怎么分都没写清楚。立宪民主党那边更乱，一个候选人被拍到在咖啡馆里跟维新会的人低头聊天，照片一出，支持者全炸了。
日共田村智子说这次结果“不是民意，是动员”。她说很多老年人根本不知道自己投的是哪个党，只是听说“投了能减税”，就照着宣传单打了勾。这话听着刺耳，但我在老家看见邻居奶奶拿着放大镜看选票，念了半天，最后是孙子帮她圈的。
投票结束当晚，东京秋叶原一家电器店还在放高市的广告，屏幕右下角写着“半导体补贴适用机型”。我顺手查了下，那款新出的AI翻译耳机，确实标着“政府推荐”，但价格一点没降。
凌晨三点，计票结果出来，自民党234席。这个数字很快被更新到274、289……最后停在哪，没人真在意了。NHK镜头扫过国会议事堂外台阶，空荡荡的，只有几个记者蹲着等快讯，帽子上落了点没化完的雪。
雪停了。
