1965年7月,台北。72岁的白崇禧看着报纸上李宗仁抵达北京的消息,手一抖,报纸滑到了地上。
这个曾经叱咤风云的"小诸葛",瘫坐在藤椅里,半天憋出一句话:德邻投共,我今后在台湾,更没有脸见人了。一年后,他死在了卧室里,尸身发绿,床单撕破。
而远在北京的李宗仁,却安稳活到1969年,体面离世。同样是桂系领袖,为什么结局天差地别?
1949年11月底,广西战场。解放军第四野战军一路南下,白崇禧的桂系军队被打得七零八散,三万人逃进了越南。这位打了半辈子仗的"战神",终于走到了绝路。
11月28日,海口机场。白崇禧登上飞往台湾的飞机,身边只有几个亲信。临行前,他的至交何遂拉着他的手说:上将回台,将必难免一死,应该起义响应共军。白崇禧摇摇头,一字一句地说:我跟着蒋公二十多年,走过顺境也走过逆境,一生一世历史第一,我必须对历史有个交代,生死利害,在所不计。
何遂听完,叹了口气,松开了手。
飞机起飞,白崇禧看着窗外越来越远的大陆海岸线,不知道在想什么。他以为自己手里还有牌可以打,以为蒋介石会念着北伐、抗战的情分给他留个位置。他算错了。
同样是11月,李宗仁在昆明。白崇禧派人来找他,说要"拥蒋",支持蒋介石再度出任总统。李宗仁听完就火了:我无论如何也不会再跟老蒋有任何瓜葛!你们爱怎么搞怎么搞,我不掺和。
12月,李宗仁飞往美国。临走前有人问他为什么不去台湾,他冷笑一声:王八蛋才去台湾!
一个选择相信蒋介石,一个选择远走他乡。这一念之差,决定了两个人完全不同的命运。
白崇禧到台湾后,先是把家里二十多口人从香港接过来,在台南盖了两栋房子安置亲属。他自己住在台北松江路127号,一幢老旧的平房。房子不大,但对面就是保密局的"派出所",三个特务24小时盯着他家大门,连只狗进去都得记下来。
白崇禧心里明白得很。有一次他坐车出门,后面跟着一辆吉普车。走了没多远,那车抛锚了。白崇禧立刻让司机停车,还派人过去帮忙修车。特务们尴尬得不行,没想到被他一眼看穿。
还有一次更绝。白崇禧在咖啡店喝咖啡,临走时把另外两桌客人的账也付了。
朋友不解,他笑着说:那两桌是监视我的人,这个客我应该请。后来这事传开了,那些特务都承认,那么多人里,确实只有那两桌是有任务的。"小诸葛"的名号,果然不是白叫的。
但他再聪明,也逃不过政治清算。
1952年10月,国民党开"七大"会议。几乎所有国民党六届常委都被选为"评议委员",名单上唯独没有白崇禧。于右任看不下去,亲自去找蒋介石陈情。蒋介石只说了一句:健生的事,我知道,我知道!知道什么?知道就是不给。
1954年更狠。在蒋介石授意下,40多个"国大代表"联合搞了个弹劾案,给白崇禧扣了三顶大帽子:吞没中央银行7万两黄金,吞没汉口中央银行370万两白银,徐州会战时按兵不动、拥兵自卫。
白崇禧想辩护,却发现根本无从辩起。出来辩护等于承认被调查,不出来辩护又等于默认。这个局,蒋介石设得滴水不漏。
日子一天天熬着。1962年12月4日,白崇禧的夫人马佩璋因高血压在台北一家医院去世,终年59岁。老年丧妻,对一个身处逆境的老人来说,是致命的打击。儿子白先勇后来回忆说,看着母亲的棺木埋进土里,父亲内心悲凉,觉得自己生命的一部分也被埋葬了。
从那以后,白崇禧精神大不如前,常常一个人坐着发呆,一副在那里寻寻觅觅的模样。
1963年开始,李宗仁就通过程思远跟大陆联系,表达了回国的意愿。
毛主席看了他的信,批示:似应欢迎李回国,去年向美报投书问题,无关大局,不加批评。
1965年6月,程思远第5次来到北京,接受了迎接李宗仁归国的任务。7月12日,李宗仁夫妇在程思远陪同下,从瑞士苏黎世登上飞往北京的飞机。中共方面的人再三叮嘱:路途中千万不要下飞机,特别是日内瓦和贝鲁特,那里有蒋介石派来的杀手。
果然,蒋介石得到消息后气得拍桌子,立刻派特务去暗杀。特务赶到苏黎世时,飞机已经起飞了。他们又赶到卡拉奇机场,在出口楼梯下安排了杀手,却因为大陆方面早有防备,暗杀计划没能得逞。
7月20日上午,李宗仁的专机降落在北京首都机场。周总理亲自到机场迎接,上百人举着鲜花欢迎他。李宗仁在机场发表声明,说自己毅然从海外回到祖国大陆,就是要为国家统一贡献自己的力量。
7月26日,毛泽东在中南海会见李宗仁一行。毛主席一见面就笑着用浓重的湖南乡音说:德邻先生,你这一次归国,是误上贼船了。台湾当局叫我们做"匪",你不是误上贼船是什么?程思远连忙接话:我们搭上这一条船,已登彼岸。
这个消息传到台湾,整个岛内都震动了。蒋介石勃然大怒,却没办法惩罚远在大陆的李宗仁,只能把怒火撒在白崇禧身上。
那天傍晚,白崇禧在台北的寓所里听到这个消息,整个人都垮了。根据当时在场的人后来回忆,老头子手里攥着报纸,整个人像是被抽走了魂儿,瘫坐在藤椅上,过了好久才从牙缝里挤出那句话:德邻投共,我今后在台湾,更没有脸见人了。
他知道,李宗仁回国,意味着自己这个"牵制筹码"彻底没用了。以前蒋介石还会因为李宗仁在海外,对他留几分情面。现在李宗仁回了大陆,他在台湾,连这点"价值"都没了。
接下来的日子里,白崇禧发表了大量攻击李宗仁的言论。但李宗仁在北京听到这些消息,只是淡淡地说:他有难言之隐。
1966年12月2日清晨,台北松江路127号。白崇禧的副官像往常一样去叫他起床,推开门,整个人愣住了。白崇禧赤身躺在床上,尸身发绿,床单被撕成了碎片。他已经死去多时了。时年73岁(一说74岁)。
台湾当局迅速发布消息:白崇禧因冠状动脉梗塞病逝。但这个说法没人信。
但白崇禧的儿子白先勇坚持认为,父亲就是寿终正寝。白家有家族遗传的心脏病,白先勇本人就动过心脏手术。白先勇的七弟白先敬回忆说,他当时看到过父亲的遗容,平静安详,并没有痛苦的神色。
到底是被暗杀还是病死?这成了一桩悬案。
12月9日,国民党为白崇禧举行公祭。蒋介石第一个到台北殡仪馆灵堂献花致祭,颁发"轸念勋猷"挽额及"旌忠状"。他面露戚容,神情悲肃,看起来很悲伤。
祭拜完,蒋介石走向白家的孩子们,轻声说:以后有什么困难,可以来官邸找我。
话音刚落,白崇禧最小的儿子白先敬直接回怼:我们白家没有困难。
全场一片死寂。白先敬知道,这些年父亲遭到的百般刁难和冷遇,甚至父亲的死,都和眼前这个人脱不开干系。现在他说这些话,不过是猫哭耗子假慈悲。
三年后,1969年1月30日。远在北京的李宗仁病逝,享年78岁。回归祖国三年后,他患了直肠癌(一说肺炎)。临终前,他给毛主席和周总理留下一封信,信中写道:我一九六五年毅然从海外回到祖国所走的这条路是走对了的。
两个曾经并称"李白"的桂系领袖,一个落叶归根体面离世,一个客死孤岛疑云重重。
1965年7月,周总理跟李宗仁聊到白崇禧时,李宗仁感慨地说:健生政治上并无远见,竟听信蒋介石的话给骗到台湾去了。我很为他的生命安全担心。
没想到一语成谶。
后来李宗仁听到白崇禧的死讯,评价得更狠:他要搞南北朝,要炸大陆,被暗杀不值得同情。甚至说白崇禧晚年昏聩,"健生枉称小诸葛"。
这对曾经的生死兄弟,到最后连一句温情的悼念都没有。历史就是这么残酷。
1949年那个分叉口,白崇禧选择相信蒋介石,李宗仁选择远走他乡再回归祖国。一念之差,天壤之别。白崇禧用自己的命,证明了何遂当年那句话:上将回台,将必难免一死。
而李宗仁用自己的归来,完成了人生最后的救赎。临终前那封信里,他写得明明白白:从海外回到祖国这条路,是走对了的。