“娃一结婚，我就成了ATM。
”张阿姨在菜市场跟人说这话时，手还在抖——银行卡里最后五万块，上午刚转给儿媳定月子中心。
她儿子32岁，月薪四千，房贷八千，张阿姨不掏，小两口就断供。
这不是段子，是2025年农村、县城、一线城市同步上演的家庭默剧：父母把棺材本塞进孩子的婚姻，孩子把婚姻当长期饭票。
最新数据扎心得更直接——上半年全国结婚353万对，看似比前年多了点，但平均彩礼14万、养娃到18岁48万、一线城市房价收入比26倍，三条红线一拉，敢领证的都是“勇士”，背后站着一排拿养老钱补仓的爸妈。
以前说啃老，是毕业后在家躺两年；现在啃老，是婚前啃首付、婚后啃月供、生娃啃奶粉、上幼儿园啃学费，一路啃到父母进ICU，还要先问退休金够不够孙子的补习班。2024年调研报告给了个新词：婚后延伸型啃老。
翻译成人话——结婚不是终点，是提款机升级Pro。
最惨的是农村。
去年腊月，河南周口一对老夫妻把养了一年的猪卖了，给儿凑彩礼，自己吃咸菜就馒头。
记者问：“以后咋办？
”老头咧嘴：“先顾眼前，顾不动就去死。
”一句话把“养儿防老”撕成笑话。
城里也别笑太早，上海李姐退休金7000，儿子房贷12000，她每月补5000，自己晚上去超市捡打折菜，白天在群里抢几毛钱的红包，说是在“理财”。
有人支招：那就别给钱，狠心不就行了？
真狠的下心，就不会出现“新型啃老”——孩子干脆辞职回家，名头好听：“全职儿女”，陪爸妈。
实际呢？
早上睡到十点，中午点外卖刷剧，晚上一句“爸妈我陪你们散步”，老人乐得合不拢嘴，顺手把退休金卡递过去。
专家说这是“情感绑架式啃老”，要我说，就是糖衣炮弹，炸得父母养老本渣都不剩。
更魔幻的是，部分地方还在给“催婚”发补贴：登记结婚奖500，生娃再奖1000。年轻人根本不买账，转头去宠物店抱只猫，说“猫不啃老”。
山东一个县2025年出现“领养潮”，30岁以上单身男女排队去福利院办手续，领回残障儿童，既能拿国家补助，还跳过天价彩礼，网友辣评：结婚不如“合法领养”，至少钱花在明处。
想破局，其实就三步，张阿姨亲测有效——
第一步，停供。
她去年咬牙把卡挂失，儿子第一次面对房贷逾期，急得去送外卖，三个月瘦了20斤，才知道原来平台算法比亲妈狠。
第二步，立字据。
张阿姨让儿子写下“借款协议”，首付算借的，按银行利率还。
儿媳一开始闹，说“别人家爸妈都白给”，张阿姨直接甩一句：别人家还亿万富翁呢，你咋不嫁？
第三步，接受娃可能离婚。
她放话：“过不下去就离，孩子我帮带，但别想再啃我。
”小两口反而消停了，吵架不再把“离”挂嘴边——没人托底，自己就得学着游。
说到底，婚姻不是幼儿园，父母更不是无限责任公司。
把成年娃推进社会，比给他买婚房难多了，可只有让他肉疼一次，他才知道账单两个字咋写。
那些还在犹豫要不要掏棺材本的爸妈，记住一句话：你现在替他还的每一个月供，都是将来自己病房里的止痛药。
真疼那天，娃可能连请护工的钱都凑不出。
爱子则为之计深远，计深远的第一步，是先让他面对“没钱”两个字。
