一九六二年十一月二十九日夜，阿萨姆平原的风声有些凛冽。撤退到提斯普尔的印军忽然发现，大批本该遗弃在山里的美式、苏式卡车被中国士兵一辆辆开来，整整齐齐停在指定地点，油箱竟然都注满了柴油。目睹此景的印度军官小声嘀咕：“他们这是要做什么？”没人能给出答案。几天后，这些车连同被俘官兵一起押送越境，印度人这才意识到，自己对手的算盘远不止战场得失那么简单。
时间往前拨回十月二十日清晨，克节朗河谷的雾气尚未散尽。解放军山炮骤响，印军第七旅前沿阵地霎时火光冲天。张国华指挥部里地图摊开，他只说了一句：“切开，然后包掉。”四小时后，旅部被穿插部队端掉，旅长达尔维俘于阵地后方的岩洞。东段态势瞬间逆转，印军连滚带爬逃向达旺。
西线同样被点燃。阿克赛钦高原，边防某团沿简易公路一路拔钉，三昼夜连克九个据点。十一月初，5410名印军被清点入俘虏营，火炮、车辆堆满河谷。战果摆在那里，却并未让前线后勤人员欢呼——把几百台左舵卡车调上青藏高原则难于上青天，配件、油料都不通用，运回去反而拖累补给链。
有人提议就地拆卸；也有人主张留作边境运输。总参最后把争议及时上报北京。中南海里，毛泽东沉吟良久，对周围人说：“我们的目的，是教训，不是扩张。”随后又补充一句：“让他们满油送回，还得好好擦一擦，省得路上抛锚。”一句轻描淡写，定下了整场战争的收笔方式。
别看这决定潇洒，背后却算得极细。首先，对印度，战争目标很明确：挫其锐气，迫其谈判。陆续释放俘虏、归还装备，等于当众宣布——我军主动权在手，想停就停，绝非弹尽粮绝才收兵。其次，对大国，美苏当时都在暗中盯着，这种“适可而止”让对方难以插手，也避免了冲突升级。第三，后勤层面，高原道路尚在抢修，进入严冬再大规模运输既耗油又容易冻车。把缴获车辆扣下，只会增加包袱；让它们自己跑回去，恰好省了拆解搬运的麻烦。
更妙的是心理震慑。印军一路奔逃，回头却看见自己车辆油箱鼓鼓，意味着对手既能攻山，又可下平原，还保留着继续推进的余地。尼赫鲁收到情报，心惊之下命令在这个邦那个邦布置焦土，结果焦土未点，中国部队却已掉头北返。印方百思不得其解，只剩惶惶。
有人或许会问，难道不怕印军调头再战？事实是，此时印军指挥体系已被打散，补给线乱成一锅粥。解放军撤出时，在山口处打下醒目标牌，表明重归传统线。对印方而言，一旦越过这条红线，再度交手的后果无需多言。
这场军事行动并不只是前线的钢铁碰撞，更是一次综合运筹的范例。它告诉邻国，也提醒世界：一支纪律严明、战略清晰的军队，可以用有限兵力达成最大政治效果，而不是盲目逐利。几百辆军车加满油的背影，其实是强者自信的一抹注脚——有能力占有，也有底气放手。
后来印军每逢演习，总要讲起一九六二。老参谋拍拍图纸：“别忘了他们连油都给我们加好了。”话音里苦涩多于愤懑。六十余年过去，山口上刻着的日期依旧清晰，边境依旧安宁，那支加满油返回的车队，也早已成为军事学院课桌上的经典案例。
