新中国成立后，中央大力推行殡葬改革，倡导火葬、节约土地，绝大多数党和国家领导人、高级干部都带头执行，这是全国上下公认的规矩。但在几十年前，有一位开国上将，却得到了中央的唯一破例，获准土葬归乡，而亲手为他打造棺木的老木匠，事后对着成品由衷感慨，这是他这辈子做过最好的棺木。这位将军，就是许世友，这件事，也成了新中国殡葬史上绝无仅有的特例。
时间回到1956年，中央在中南海召开工作会议，正式印发火葬倡议书，毛泽东、周恩来、朱德、邓小平等党和国家领导人悉数签字，带头承诺身后火葬，以此推动移风易俗，减少土地与木材消耗，树立新风。这份倡议书在参会的党政军高级干部中传阅，所有人都郑重签名，唯独许世友提笔犹豫，最终没有签字。他当场找到毛主席，直白说出自己的想法：自己从小离家闹革命，一辈子在战场上拼杀，为国家尽忠，可对母亲没能尽孝，活着守不住母亲身边，死后一定要埋回老家，守在母亲坟前，尽最后一份孝心。毛主席听后没有批评，也没有立刻应允，只是笑了笑，这件事就暂时搁置，却成了许世友一生的执念。
许世友是河南新县人，出身贫苦农家，八岁入少林寺学武，后来投身革命，历经土地革命、长征、抗日战争、解放战争，再到晚年指挥对越自卫反击战，六十年戎马生涯，出生入死，身上留下无数战伤，1955年被授予上将军衔，是我军公认的悍将、忠臣。他性格刚烈、说话直爽，一辈子不搞虚头巴脑的东西，心里最软的地方，始终是老家的母亲。早年征战南北，常年不能归家，母亲独自操持家务、艰难度日，他每次回乡，都对着母亲长跪不起，满心愧疚。1959年母亲去世，许世友回乡奔丧，在母亲墓前守了许久，当场选定墓旁的位置，定下身后归葬于此的心愿，再也没改变过。1979年，他特意给儿子许光寄去50元钱，反复叮嘱，在老家备一口普通棺木，不要铺张，和老百姓的一样就行，别搞特殊。
1985年，许世友查出肝癌，病情快速恶化，他清楚自己时日无多，便让秘书起草正式报告，递交给中央，再次请求身后土葬，归葬新县老家，陪伴母亲。报告递上去后，中央领导反复商议，新中国成立后，除了极个别特殊情况，高级干部一律实行火葬，这是铁规矩，破例关乎政策执行与社会导向，谁都不敢轻易拍板。1985年10月22日，许世友在南京病逝，直到生命最后一刻，他还在问报告有没有批复，最终没能等到答案，带着遗憾离开。
家人、老部下和南京军区都焦急等待，这份关乎将军遗愿的报告，最终送到邓小平同志手中。邓小平深知许世友的一生：他战功赫赫、对党忠诚，是特殊经历、特殊性格、特殊贡献的将领，更是一辈子坚守初心、至孝至情的人，再加上当年毛主席的默许，经过慎重考量，邓小平提笔批示：照此办理，下不为例。这八个字，成全了许世友的毕生心愿，也守住了政策的底线，明确这是唯一特例，绝无仅有。10月26日，王震受邓小平委托专程赶到南京，向家属和部队传达中央意见，明确许世友土葬是特殊对待，仅此一例，下不为例。
中央批复后，治丧工作迅速推进，却遇到了一个棘手问题：推行火葬几十年，南京城里早已没有棺材铺，会做传统棺木的匠人更是难寻。治丧办四处打听，有人想起1970年何香凝先生的棺木，是南京一位老木匠手工打造，技艺精湛。几经辗转，终于找到这位年过七旬的老匠人，老人深居简出，早已多年不做棺木，听说为许世友将军制棺，当即答应，只说“我不负许世友”，不用图纸，不用设计稿，所有尺寸、工艺都记在心里。
当时，许世友的老部下、广州军区司令员尤太忠，专门从广西采伐来百年楠木，材质坚实、防腐耐潮，是做棺木的上等料。老匠人带着徒弟，星夜赶工，全程用传统榫卯工艺，不用一颗铁钉，鸳鸯榫、棋盘扣拼接严丝合缝，锤凿手工雕琢，三天三夜不眠不休，终于完成棺木打造。这口楠木棺厚重沉稳，做工精细，入殓时棺盖沿暗槽推合，内部自动锁定，严丝合缝、坚实异常，外人无法轻易开启。完工后，老匠人站在棺木旁，反复摩挲，由衷感叹：“这是我这辈子做得最好的一具棺材，也是最后一具。”
1985年11月9日，许世友的灵柩低调运回老家河南新县田铺乡许家洼，没有盛大仪式，没有铺张排场，按照他的遗愿，简单安葬在母亲墓旁，终于实现了“死伴母侧”的心愿。墓前最初没有立碑，后来经王震提议，杨尚昆、徐向前以个人名义立碑，由范曾题写“许世友同志之墓”，不记官职、不叙战功，只留最朴素的七个字。棺内陪葬了他生前最爱的茅台酒、两支随身手枪，还有家人放的一百元钱，都是他一生的牵挂与念想。
这件事过去近四十年，依然被人们反复提起。中央的破例，是对一位功勋老将、赤诚孝子的成全；老木匠的感慨，是对手艺与敬意的交代；邓小平的“下不为例”，则守住了殡葬改革的制度底线。有人说，忠孝难两全，许世友用一生做到了为国尽忠、为母尽孝，这样的特例，值得理解；也有人说，规矩就是规矩，殡葬改革是大势所趋，特例只能是特例，绝不能效仿。到底是初心与情感更重，还是制度与规矩为先，不同的人，总会有不同的答案，而这段故事，也成了历史里最真实、最动人的一页。
