1969年10月1日，田维新夹在观礼人潮里，仰头看受阅机群划破长空。身旁一位小干部忽然喊了句“田首长”，把他叫得一愣神——这才知道中央已决定让他进京任总政副主任。
观礼结束，他试图赶回沈阳办理交接，却被一句“工作紧急，先别走”截了回来。就这样，他在毫无准备的状态下被推上了新的台阶。很多人疑惑：一个并非出身军政最高层的将领，为何能获得如此青睐？
追根溯源得回到1928年。那年，山东东阿的小学教员田景璞发现，15岁的长子把四书五经背得滚瓜烂熟，却总盯着报纸上“抗日”“救亡”几个大字发呆。三年后，儿子因领导学潮被省立二中开除。父亲把他拎回家乡，塞进乡村小学当老师，希望一支粉笔能锁住躁动的心。
粉笔终究比不过战火。1937年卢沟桥枪声响起，田维新辞别家园，投至范筑先部队。前方炮火凶猛，他既管后勤也扛步枪。聊城保卫战中，韩复榘弃城逃跑，范筑先血战牺牲。田维新带残部冲出重围，却在流血与失望里，看清了国军高层的冷漠。
1938年冬，他翻山越岭奔赴延安。组织没有高看这名少校，一纸命令把他编进保九团当普通战士。有人暗叹“降职受罪”，他却咬牙一句“听命”。几个月后，凭着硬仗中的冲锋陷阵，他被选送抗大深造，在窑洞里彻夜背诵《论持久战》，也第一次看到“八路”与老百姓推碾磨、同吃野菜的场景，心里那点自尊与犹疑通通被蒸发。
学成归来，他接手祁县独立营。营里散沙一片，上任当天就有人悄悄打听：“新政委咋样？肯拼命吗？”田维新不答话，白天钻连队，晚上点着油灯做思想动员。两个月后，独立营在白晋路设伏，一举劫毁日军军火车五节，缴枪上百，士气飙升。战士们说：“这位书生政委，打起仗来真不含糊。”
抗战胜利，烽火转到解放战争。田维新在中原野战军连升团政委、师政治部主任，渡江战役时带着喑哑嗓音高喊冲锋。1955年授衔，他得到大校；1964年，再晋少将。按惯例，这样的资历多半在军区深耕终老，谁也没想到他会突然被中央“点名”。
缘起于一份长达三万字的《苏军边境活动动态汇编》。那会儿中苏关系生变，沈阳军区的情报异常关键。毛主席看到报告后批示：“此件甚佳，执笔者何人？”自此记住了“田维新”三个字。
时间来到1973年盛夏，毛主席在中南海约见田维新。老人家咳嗽几声，提笔写字，又抬头问：“你是东阿人，那你晓得曹植埋哪了吗？”田维新愣住，旋即答：“鱼山。”主席眯眼追问：“隔着湖不？”田维新琢磨半秒，说：“左侧确有东平湖，但与鱼山隔了段平原。”话音未落，主席朗声大笑：“实事求是，好！总政就由你挑大梁吧。”
原来，这番闲聊是最后一关。读书人骨子里的谨慎与求真，被主席视作政工干部的根本素质。可田维新当场却连连摆手：“我资历浅，恐难胜任。”毛主席回了一句：“岗位需要你，别推了。”此话他日忆起，仍觉掷地有声。
人算不及天算。当年秋天，因高层职务调整，田维新的任命按下暂停键。总政主任的位置另有人选，他继续以副职身份撑起机关日常。有人替他惋惜，他只是摇头：“革命队伍里没什么亏可吃，干好分内事就是。”此后，他把更多心血倾注在加强部队政治工作、关怀烈属子女、修订条令条例上，凡事稳、准、细，被官兵私下称作“田老成”。
1979年，离休命令下达。告别之日，他再次路过天安门广场，抬头望见长空鸽影，轻声念了句：“不枉来京一趟。”说完拄杖大步前行，背影和当年奔赴延安的青年一样硬朗，只是鬓角多了白霜。
毛主席那场关于曹植安眠之地的提问，如今成了军中茶余饭后的佳话。有人说，那是一次“文化面试”；也有人说，那是老人家借典故挑选能坚定立场、又不怕讲真话的人。无论哪种说法，田维新后来几十年的坚守，都足以证明当年的选择并非心血来潮。