“温玉成同志，北京的环境你已不适应，军委决定调你到成都军区，任第一副司令员。”
1970年6月，北京的日头毒辣得让人发慌，但在毛家湾那个阴凉的房间里，温玉成只觉得后背阵阵发凉。
说话的人面无表情，甚至连眼皮都没怎么抬一下，就这么轻飘飘一句话，把他从副总参谋长兼北京卫戍区司令的高位上，直接给撸了下来。
当时温玉成那个心里，简直像是打翻了五味瓶，他是打破脑袋也想不明白，自己对老首长忠心耿耿，怎么就换来这么个“发配”的结局？
可这事儿啊，往往就是这么邪乎，谁能算到，这盆当头泼下的冷水，日后竟然成了他在那场惊天风暴里唯一的“避风港”。
01 权力巅峰上的“老实人”
咱们把时间拨回到1968年。那时候的北京城，空气里都弥漫着一股子火药味。
温玉成是谁？那可是响当当的“四野”名将，在战场上是从死人堆里爬出来的硬骨头。也就是在那一年，他的仕途像是坐了火箭一样，蹭蹭往上涨，直接坐上了副总参谋长兼北京卫戍区司令员的位置。
这位置有多重要？咱们用大白话讲，那就是以前的“九门提督”，手里捏着的是京城的安危，那是御林军的统领。
按理说，坐上这个位置，那就是进了核心圈子了，多少人求神拜佛都求不来。可对于温玉成来说，这把椅子，那是真的烫屁股。
他是个典型的军人，打仗那是行家里手，可要是让他搞政治、玩心眼，那他简直就是个小学生。
当时的局面那是相当复杂，林彪集团和江青集团，两边那是神仙打架。温玉成夹在中间，就像是风箱里的老鼠，两头受气。
他刚上任那会儿，也是想把工作干好的。毕竟是老首长林彪提拔上来的，那得对得起这份信任不是？
可问题是，他这个卫戍区司令，那是谁都得罪不起。江青那边有点什么事，直接就那是颐指气使；林彪这边有什么指示，那更是军令如山。
温玉成每天那是战战兢兢，如履薄冰，生怕哪句话说错了，哪件事办砸了。
那时候，北京卫戍区的工作千头万绪，不但要负责京城的警卫工作，还得管着那时候乱成一锅粥的社会治安。
温玉成这个大老粗，处理起这些弯弯绕的事情来，那叫一个笨手笨脚。
这就好比让张飞去绣花，不仅绣不好，还容易把针扎在自己手上。他在这个位置上坐得越久，暴露出来的“不适应”就越多。
02 样板戏里的“冤大头”
要说温玉成最倒霉的，就是摊上了“样板团”这档子事。
那时候江青搞了八个样板戏，那是她的心头肉，也是她的政治资本。为了把这些文艺团体攥在手心里，她点名让温玉成去管。
你说温玉成一个带兵打仗的，让他去管唱戏的、跳芭蕾的，这不就是赶鸭子上架吗？
但命令下来了，硬着头皮也得上。温玉成进了样板团一看，好家伙，这里面的水比鸭绿江还深。
两派造反派天天打架，今天你斗我，明天我斗你，为了争个“正统”那是打破了头。
江青这人呢，脾气那是出了名的古怪，一会儿风一会儿雨。今天说这派是左派，明天可能就说那是反革命。
温玉成夹在中间，想搞“一碗水端平”，劝大家别打了，好好排戏。
结果呢？两边不讨好。
这派说他“拉偏架”，那派说他“和稀泥”。
有一次，江青让他给生病的演员送药。温玉成寻思这是领导关怀，屁颠屁颠就去了。结果没过几天，江青把他叫过去一顿臭骂，说他只关心一派，打击另一派。
温玉成那个冤啊，简直比窦娥还冤。他哪知道这里面有这么多道道？
更绝的是那个“签字事件”。
当时公安部长谢富治也在管这摊子事。样板团出了乱子，要写检讨给江青看。
谢富治那个脑子转得快啊，他写好了检讨，跟温玉成说：“老温啊，咱俩都在这上面签个字吧。”
温玉成实诚啊，二话没说，拿起笔就在检讨书的最下面，规规矩矩签上了自己的名字，还特意给谢富治留了个空位。
结果谢富治拿过笔，没在下面签，而是在检讨书的抬头位置签了个字，那是领导批示的位置。
这下好玩了。检讨书到了江青桌子上，一看这架势：检讨是温玉成写的，谢富治是阅示批评的。
这锅，温玉成是背得结结实实。
从那以后，江青看温玉成那是怎么看怎么不顺眼，天天在林彪耳边吹风，说温玉成这人不行，不支持样板戏，不支持文艺革命。
温玉成心里那个苦啊，他是哑巴吃黄连，有苦说不出。
03 一封信引发的“惊雷”
如果说样板戏只是让温玉成焦头烂额，那接下来的这件事，就是直接把他推向了悬崖边上。
这就是著名的“李必达信件事件”。
这事儿听着跟谍战片似的，但那是真真切切发生的。
黄永胜，那是当时的总参谋长，也是温玉成的顶头上司，更是林彪手下的“四大金刚”之首。
但他身边有个秘书，叫李必达。这小伙子是个大学生，有文化，那是越看越觉得黄永胜这帮人搞的事情不对劲。
他悄悄搜集了不少证据，写了一封揭发信，把黄永胜他们的老底都给揭了，还指名道姓批评了林彪那一套。
信写好了，怎么递上去呢？这可是个要命的活儿。
李必达琢磨来琢磨去，觉得温玉成平时看起来跟江青走得近（这完全是误解），而且人比较正直，就把这封信偷偷塞给了温玉成，求他帮忙转交给江青或者毛主席。
温玉成拿到这封信的时候，手都在哆嗦。这哪是信啊，这分明就是一颗拉了弦的手雷！
他在家里那是坐立难安，在屋子里转了无数个圈。
交？那是出卖自己的老战友、老上级黄永胜。在那个年代的军人眼里，背叛战友那是最大的耻辱。而且这信要是到了江青手里，指不定要掀起多大的腥风血雨。
不交？这可是“欺瞒组织”，而且李必达既然敢把信给他，万一这小子还有后手怎么办？
最后，温玉成那个传统的“忠义”思想占了上风。他觉得，自己是林总提拔的，是黄永胜的部下，不能干这种背后捅刀子的事。
于是，他做出了一个让他后悔终生，却又在某种程度上救了他一命的决定——他把信交给了林彪的老婆叶群，也就等于是交给了黄永胜。
他本来以为，这叫“大义灭亲”，这叫“忠诚”。
结果呢？在林彪和黄永胜眼里，这味儿全变了。
他们拿着信，心里那个犯嘀咕啊：李必达为什么偏偏把信给你温玉成？是不是你们俩平时就眉来眼去？是不是你指使他写的？
更要命的是，你拿着这信不直接销毁，还拿来给我们看，你这是什么意思？是在向我们表忠心，还是在拿这封信要挟我们？
这就是政治斗争的残酷性。你以为你在表忠心，别人以为你在亮底牌。
这下好了，黄永胜觉得他是内鬼，对他那是防备到了极点；江青那边呢，本来就讨厌他，现在更是恨不得一脚把他踢开。
温玉成这下是彻底把路走绝了。
04 那个救命的“滚”字
就这样，到了1970年6月。
林彪终于对他失去了耐心，或者说是为了眼不见心不烦，又或者是觉得这人太笨，留在北京只会坏事。
于是，就有了开头那一幕。
温玉成从毛家湾出来的时候，整个人都是懵的。
他想不通啊，自己怎么就混到了这一步？抗美援朝战场上，面对美国人的飞机大炮他都没皱过眉头，现在怎么就被这一纸调令给打趴下了？
他收拾行李去成都上任的时候，那种心情，跟当年林冲被发配沧州也没啥两样。
堂堂副总长，变成了地方军区的副司令，虽然级别上没降太多，但那权力和地位，简直是天壤之别。
到了成都，他也挺郁闷。老战友梁兴初在那当司令，他去了给人打下手。虽然大家面子上都过得去，但心里那个落差，谁受得了？
那时候，温玉成常常一个人坐在院子里发呆，看着成都阴沉沉的天，心里叹气：这辈子算是完了，以后就在这养老吧。
然而，老天爷这剧本，写得那是真叫一个绝。
时间仅仅过去了一年多。
1971年9月13日。
那声震惊世界的巨响，在蒙古温都尔汗炸开了。
那一架三叉戟飞机，带着林彪一家三口，摔了个粉身碎骨。
紧接着，北京城里那是天翻地覆。
黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作，这四位曾经权倾朝野的“四大金刚”，一夜之间全部成了阶下囚。
抓捕行动那叫一个快，连喘口气的机会都没给他们留。
此时身在成都的温玉成，听到这个消息的时候，手里的茶杯差点没拿住。
他也被隔离审查了。毕竟他是林彪提拔的人，毕竟他曾经是核心圈的一员。
他被关在了成都的邓家花园，虽然失去了自由，虽然也要写检讨、交代问题。
但是，请注意这个但是。
因为他在一年前就被踢出了北京，因为他早就被林彪集团给边缘化了，所以“九一三”前夕那些最核心、最致命的阴谋活动，他压根就没参与，甚至连听都没听说过。
甚至在林彪立果搞的那个“小舰队”眼里，温玉成早就已经是“废棋”一步，根本没人带他玩。
这也就意味着，不管怎么查，温玉成的问题，最多也就是个“认识不清”、“执行错误”，而绝不是“参与谋反”。
这一关，就关了五年。
但这五年，和在北京秦城监狱里的日子比起来，那简直是天壤之别。
等到1976年审查结束，组织上给他的结论下来了：办过错事，说过错话，但属于执行性质，没有原则性错误。
免于起诉，恢复自由，按大军区副职待遇退休。
05 幸存者的感叹
咱们再回头看看留在那核心圈子里的几位老战友。
黄永胜，判了18年，最后病死在保外就医的路上。
邱会作、吴法宪、李作鹏，哪个不是把牢底坐穿？哪怕后来放出来了，那也是顶着“反革命集团主犯”的帽子，一辈子抬不起头来。
而温玉成呢？
晚年他带着老婆孩子，搬到了南京。住着独门独院的小楼，拿着高干的退休工资，没事养养花，带带孙子。
昔日的老战友杨得志、陈锡联他们，经常还来看看他，大家坐在一起喝喝茶，聊聊当年的烽火岁月。
每当回忆起1970年那个燥热的下午，想起林彪那个冷冰冰的眼神，温玉成心里恐怕再也没有了当年的委屈，取而代之的，是深深的庆幸。
那哪是贬职令啊，那分明是阎王爷生死簿上的一笔勾销，那是老天爷给他发的一张“免死金牌”。
假如当年他没被调走，假如他还留在北京卫戍区司令那个位置上。
试想一下，9月13日那天，只要林彪或者林立果给他打一个电话，让他调动部队，或者让他干点什么。
以他的性格，以他的职务，他能跑得掉吗？他能洗得清吗？
到时候，那个审判席上，绝对得给温玉成留一把椅子。
所以说啊，人生这盘棋，真是不到最后一步，谁也不知道输赢。
有时候，被人嫌弃，被人排挤，被人一脚踢开，当时觉得是天塌了，觉得是奇耻大辱。
可回过头来看，那没准就是命运在拉你一把，让你离那个万劫不复的深渊远一点。
温玉成将军于1989年病逝，享年74岁。
他的追悼会上，给出的评价那是相当高：“久经考验的忠诚的共产主义战士，中国共产党的优秀党员，我军优秀的军事指挥员”。
这几句话，那是给他这一辈子盖棺定论了，也是给他那个跌宕起伏的晚年，画上了一个圆满的句号。
这官场也好，职场也罢，有时候“出局”，反而成了唯一的赢家。
你说这上哪儿说理去？
这故事吧，说到底就一个理儿：塞翁失马，焉知非福。当年那个让他痛哭流涕的“滚”字，最后成了他这辈子听过的最动听的情话。
