同为身披袈裟的出家人，却活成了云泥之别的模样。
有人肥头大耳拥亿万家财，开豪车住别墅三妻四妾，清规戒律沦为掩人耳目的遮羞布；有人却居无定所三餐不继，最终颠沛流离被逼至绝境，纵身跃入冰冷江水徒留一声叹息。
2026年2月4日的寒夜，广东吴川江心岛大桥的江风裹着凉意。
44岁的释静觉一袭单薄的僧袍，身影凄凉地站立在高高的桥栏边缘，一只手黯然下垂一只手扶着路灯的金属灯杆，像一尊被世界遗忘的石像。
这根冰冷的金属灯杆，既是他悬在桥栏外时唯一的支撑，更成了这场悲剧里最戳心的象征。
他的3名弟子跪在桥面痛哭哀求，民警也站在旁边苦口婆心地劝说，可他还是毅然决然地纵身跃入江中，只留下“此生已无牵挂，愿归净土”的遗书。
万幸的是救援人员及时打捞，这位被网友唤作“扶灯大师”的僧人捡回了一条性命。
但他的健康情况并不乐观，肺炎、糖尿病外加营养不良，浑身湿透被送去医院抢救时，连能证明身份的身份证都没有。而他以生命相搏的跳江之举，也将佛门规矩的冰冷以及庙堂之内的纷争，赤裸裸地摆到了公众面前。
我们将时间线拉回2021年冬，释静觉在吴川回归寺剃度时，或许从未想过自己会沦为无寺可归的孤僧。
那时的回归寺只是座破败的石庙，是他踏遍大街小巷一家家募捐、领着信众一砖一瓦修缮扩建，才让寺院有了如今的规模。
可他的这份“建寺之功”，终究没能抵过一纸“迁单”令。
根据官媒报道，2024年2月，寺院以“违反戒律、对抗僧团、辱骂师长”为由，将他正式逐出山门。离开寺院的七百多个日夜，化作让他看不到尽头的煎熬。
年近半百身患多种基础病的释静觉，蜗居在江边不足20平米的破庵里，漏雨的屋顶、灌风的墙壁，成了他另类的“修行道场”。
由于没了寺院的供养，释静觉只能靠给邻里老人念经、写福字换取微薄的米面，糖尿病的药费压得他喘不过气，连血糖试纸都要翻面反复使用。
释静觉的弟子回忆，师父最大的心愿是回到自己亲手搭建的寺院，哪怕只给他提供一个能遮风挡雨的角落。
2026年1月，释静觉试着返寺，却遭到无情驱离，甚至被推倒在地。
寺院的理由给得直白又坚决：他未办理宗教教职人员备案，手里没有有效戒牒，不符合《宗教事务条例》规定。
在寺院眼中这是依规办事，但在释静觉和信众看来，这是忘恩负义的“无情对待”，“扶灯大师”这四个字，淋漓尽致地诠释了他满腹的委屈与辛酸。
更耐人寻味的是有知情者透露，释静觉被逐或藏着更深层的原因。
他看不惯寺院过度商业化的做法，当其他僧人忙着直播卖货、追逐流量利益时，坚守传统修行的他成了“不合时宜的异类”。
虽然这个说法并没有得到证实，却衍生出一场大型罗生门。
这场罗生门的核心，早已超出“僧人是否违规”的范畴，变成公众对“佛门清净地是否该沾染铜臭味”的集体拷问。
佛门讲究“慈悲为怀”，寺院依规办事本无可厚非。
但“迁单”不该是责任的终点，修行从来也不是将人推向绝境，应该在坚守原则的同时，守住心中的那份慈悲。
“扶灯大师”跳江的纵身一跃，不是对信仰的背弃，恰是对修行真谛的深刻叩问，更曝光了几个修行中的扎心真相。
修行这事儿，说白了就是在过日子里“稳住心神”，不是事儿一难就跑。
是不管开心还是难过，顺境还是逆境，都接着、扛住，慢慢沉淀出心里的劲儿；是带着热乎劲儿过日子、担责任，不是瞎想空谈。
是换个角度看事儿，不是光纠结表面，是看透生活本就有起有落，还好好地活着，知道日子无常，也不瞎琢磨“活着没意义”，痛快过好每一天。
真正的解脱从不在逃避里，唯有直面人生的责任与温暖，方能抵达内心的安宁与圆满。
