1979年2月，黄干宗是边境村里一个普普通通的民兵。那会儿大部分边民对打仗这事儿，心里头并没有太清晰的概念。黄干宗也没受过正经的军事训练，枪法准不准都得另说。前线缺人手，要送弹药、运伤员，他听见号召就去了。心思也简单：保家卫国嘛，出一把力气总没错。
谁能想到，老天爷就在那个晚上，跟他开了个天大的玩笑。
那是一次夜里运物资。越南那边的特工队搞偷袭，林子里黑得伸手不见五指。枪炮声一响，咱们这些没见过大场面的民兵队伍瞬间就乱了套。黄干宗记得当时大伙儿像炸了窝的马蜂，只顾着闷头跑。
他在慌乱中一脚踩空，直接滚进了一个满是藤蔓的深坑，脑袋磕在石头上，当场就晕死过去。
等黄干宗醒过来，天已经大亮。他发现自己被五花大绑，边上站着俩人。这一眼看过去，差点没把他下巴惊掉——绑他的不是凶神恶煞的大汉，而是两个穿军装的越南女人。
这两个女兵是亲姐妹，姐姐叫黎氏萍，妹妹叫黎氏英。她们看着黄干宗，眼神里没那种杀红眼的狠劲，反而透着一股子疲惫。
拿现在的话来说，这两姐妹其实是“逃兵”。那时候越南打了十几年仗，男丁快死绝了，连女人都被逼着拿枪。这两姐妹不想当炮灰，就躲进了这片原始森林。
她们抓黄干宗干啥？理由特别现实：在这荒无人烟的老林子里活下去，得有个干力气活的男人。
刚开始，黄干宗肯定不乐意。给敌人当俘虏？这哪行！他试着跑了两回。
头一回，没跑出两里地就被野猪追得满树爬，差点丢了命；第二回跑了两天，因为不认路，兜兜转转又回到了原地，脚底板都磨烂了。
这两姐妹倒也没虐待他，反而给他煮草药治伤，弄吃的。慢慢地，黄干宗琢磨过味儿来了：在这片连指南针都转不明白的原始丛林里，要是离了这两个从小在山里长大的女人，他一个人根本活不过三天。
在长达13年的时间里，黄干宗与这两个越南女兵，硬是凑成了一家子。为了活命，我们得学会妥协。黄干宗力气大，负责砍柴、修房子；姐妹俩熟悉山性，负责找野果、打猎。
日久生情也好，搭伙过日子也罢，那条敌我界限就这么模糊了。原本是你死我活的敌对关系，最后竟在与世隔绝的丛林里，过成了男耕女织的日子。 甚至，他们还在深山里生了孩子。
黄干宗开始教她们说中国话，给她们讲山那边的故事。日子虽然平淡，可黄干宗心里始终扎着一根刺——家。
每当夜深人静，看着头顶那片陌生的星空，他都会想起远在中国的老爹老娘，以及自己原来的结发妻子。那种撕裂感，外人根本体会不到。
转机出现在1992年。这一年，他失踪整整13年了。那天，黄干宗在河边打水，捡到了一个被水冲下来的啤酒瓶盖。拿起来一看，上面印着汉字。那一瞬间，他浑身的血都涌到了脑门上。有中国啤酒流进来，这说明啥？说明仗打完了，边境通商了！
这个小小的瓶盖，就像一把钥匙，彻底打开了他被封锁13年的心门。那个晚上，黄干宗看着熟睡的黎氏姐妹以及孩子，心里在滴血。他知道，这一走，可能就是永别。但他必须走，家里还有年迈的父母在等他。他咬着牙，只带了几块干粮，趁着夜色摸出了竹屋。
这一回，老天爷帮了他。他走了三天三夜，终于走出了大山，在公路上拦下了一辆中国的货车。
当黄干宗蓬头垢面地出现在村口，全村都炸了锅。父母抱着他哭得死去活来，大家都以为他早就牺牲了，连衣冠冢都立好了。看着家里通了电灯，村里铺了水泥路，黄干宗觉得自己像个穿越时空的怪物。世界变了，变得让他有些不敢认。
虽然回到了文明社会，生活也慢慢安定下来，他在边境开了个小卖部维持生计。但黄干宗的心，始终有一半留在了那片莽莽苍苍的原始森林里。
他做出了一个让所有人都瞠目结舌的举动：他向组织提出请求，希望能把那两个越南女兵以及孩子接回来。
拿当时的政策来说，这个要求实在是太难办了。且不说跨国婚姻的法律程序，单是这两个女兵的身份——逃兵、前敌对人员，这就足够敏感。再加上黄干宗自己这段经历除了口述，没有任何官方记录佐证，操作起来难如登天。
被拒绝后，黄干宗没死心。他曾经尝试自己带上物资，凭着记忆重返那片森林。但丛林是无情的，13年的时间足以改变地貌。当他千辛万苦找到当年那个竹屋，眼前的一切让他崩溃：屋子塌了一半，锅里长满绿毛，孩子以前穿的小鞋子挂在树枝上，已经烂成了布条。
黎氏姐妹带着孩子走了，不知是死在了丛林里，还是流落到了别处。直到今天，中越两国早就铸剑为犁。我们在高铁上谈论着东盟贸易、跨境旅游的时候，黄干宗的故事就像一颗被时光掩埋的子弹，虽然不再滚烫，但依然沉重。
我们常说战争残酷，大多是指战场上的血肉横飞。但黄干宗的经历告诉我们，战争最残酷的地方在于，它会强行扭曲普通人的命运轨迹，把伦理、情感、国家大义以及个人生存揉碎了混在一起，让你怎么选都是错，怎么选都伴随着一生的遗憾。
