创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林淑芬家属？谁是林淑芬家属？”
分诊台的小护士扯着嗓子喊了两遍，走廊里乱哄哄的，满是焦躁的咳嗽声和孩子哭闹声。
我捏着挂号单，从塑料排椅上费力地站起来，腹部的坠痛让我直不起腰。我摆摆手：“没有家属，就我一个人。”
小护士怪异地看了我一眼，那眼神里夹杂着几分同情，又带着几分难以置信的探究。她把手里的一叠化验单递给我，声音压得很低，像是怕惊扰了什么：“主任让你进去，单独进去。”
我心里咯噔一下。我是老护士长退休，太懂医院里的潜规则了。只有得了绝症或者那种难以启齿的病，医生才会这样把家属支开，或者单独叫病人谈话。
推开诊室的门，头发花白的妇产科王主任正对着灯光看我的CT片子，眉头锁成了一个“川”字。
“老林，咱俩也是老相识了。”王主任摘下眼镜，指节在桌子上无意识地敲击着，“你跟我交个实底，你家老赵当年……真的结扎了？”
我愣住了，疼痛让我额头渗出冷汗，但我还是点了点头：“那还有假？三十多年前就结了，那张单子我还收着呢。怎么了？我肚子里这硬块……是恶性的？”
王主任叹了口气，把片子转过来对着我，指着子宫上方那一团惨白的阴影。
“不是瘤子。”
她顿了顿，语气复杂到了极点：
“淑芬，虽然这违反常识，但我得告诉你——你有了。”
“你有了”这三个字，像一道闷雷，把我从六十三岁那年冬天的午后，直接劈得神魂俱碎。
但在那一刻之前，我还是人人羡慕的“神仙眷侣”中的女主角。
那是2023年的冬天，我和丈夫赵国栋正准备去三亚过冬。行李箱摊开在客厅的地板上，像两张张开的大嘴。赵国栋哼着《在那桃花盛开的地方》，把他的几件真丝衬衫叠得整整齐齐。
他六十五岁了，身板依旧挺拔，头发染得乌黑，脸上没多少褶子，看着顶多五十出头。他是那个年代少有的大学生，退休前是机关里的笔杆子，一辈子没干过重活，也没操过闲心。
相比之下，我老得更快些。几十年的护士工作，三班倒熬干了我的气血，退休后又包揽了所有家务，我的手背上早就爬满了老人斑。
“淑芬，把我的普洱茶带上，还有那套紫砂壶。”赵国栋头也不回地吩咐，“到了那边我要和老李他们斗茶。”
我捂着小腹，那里像是有个秤砣在往下坠，钝钝地疼。我强忍着不适，从柜顶取下茶具：“国栋，我这两天肚子不太舒服，老觉得胀气，还有东西往下掉的感觉。要不咱们晚两天走？我想去医院查查。”
赵国栋叠衣服的手停了一下，眉头微不可察地皱了皱：“怎么又病了？上周不是才说头疼吗？机票都订好了，改签多麻烦。三亚暖和，去了那边晒晒太阳，什么病都好了。你这就是心理作用，闲出来的毛病。”
他语气里带着一丝不易察觉的嫌弃。
我没再说话，默默地把茶具塞进泡沫箱。
这辈子，我已经习惯了顺从他。
三十五年前，我们刚结婚。新婚之夜，赵国栋没有像其他男人那样急吼吼地要孩子，而是点了一根烟，极其严肃地跟我进行了一次“灵魂谈话”。
他说：“淑芬，我是个追求精神自由的人。孩子是婚姻的坟墓，是拖累。一旦有了孩子，我们就要围着屎尿屁转，那是动物性的生活，不是我要的人生。我要丁克。”
那个年代，“丁克”是个稀罕词，也是个大逆不道的词。
我想要孩子。我喜欢小孩软糯的小手，喜欢那一声声脆生生的“妈妈”。但我更爱赵国栋。他那么有才华，那么与众不同，在他面前，我总是自卑的。
为了留住他，我点了头。
赵国栋见我答应，很高兴。为了表决心，也没让我吃药，说那是药三分毒，伤身体。过了一个星期，他拿回来一张皱巴巴的单子，上面写着“输精管结扎术”。
“我去了县医院做的。”他当时脸色苍白，走路还有点撇腿，“为了咱们的自由，我挨这一刀，值了。”
我感动得一塌糊涂。一个大男人，肯为了我不遭罪去动这种手术，这是多大的情分？
从那天起，我就彻底停了避孕药。
日子像流水一样过。看着周围同事为了孩子升学焦头烂额，为了儿子买房掏空家底，赵国栋总会端着茶杯，站在阳台上冷笑：“你看，这就是俗人的下场。还是咱们潇洒。”
我也曾以为我是潇洒的。
直到年岁渐长，过年时家里冷清得能听见针掉在地上的声音；直到生病住院，隔壁床儿女绕膝，我这边只有花钱请来的护工玩手机；那种刻骨的孤独，像蚂蚁一样啃噬着我的骨头。
但我不能说。因为路是我选的，赵国栋为了这个家都“结扎”了，我再抱怨，就是不知好歹。
收拾完行李，我的肚子疼得更厉害了。那不是普通的胃疼，而是一种坠胀感，像是肚子里揣着一块沉甸甸的石头，磨得脏器生疼。
我去厕所，发现内裤上有褐色的分泌物。
那一瞬间，职业敏感让我警觉起来。我都绝经快十年了，这时候出血，不是宫颈癌就是内膜癌。
我想喊赵国栋来看看，走到书房门口，却听见他在打电话。
声音压得很低，温柔得腻人：“……钱转过去了，二十万够不够？不够再跟我说……我也想去，但这不还得带着家里那个老太婆吗……行了行了，乖，听话。”
我站在门口，手脚冰凉。
“那个老太婆”，说的是我。
但我没敢推门进去质问。我怕。我怕一旦撕破脸，这维持了三十多年的虚假繁荣就彻底碎了。我甚至在心里给他找理由：也许是给哪个亲戚家的小辈打电话？他这人爱面子，总喜欢充大头。
晚上吃饭时，我试探着说：“国栋，那二十万定存到期了吧？我想着取出来，万一去三亚我看病要用钱……”
赵国栋夹菜的筷子顿住了，脸上闪过一丝慌乱，随即又变成了那种不耐烦的神色：“取什么取？我转存了！利息高着呢。你那点小毛病，吃点消炎药就行，别动不动就想花大钱。咱们老了，手里得攥着钱才踏实。”
他说得冠冕堂皇。
那一刻，我看着眼前这个同床共枕三十五年的男人，突然觉得无比陌生。
肚子里的坠痛再次袭来，比之前任何一次都要剧烈。我没再听他的鬼话，第二天一早，趁着他去公园跳交谊舞，我拿着医保卡，独自去了市里的三甲医院。
做B超的小姑娘是个实习生，探头在我肚子上滑来滑去，眉头越皱越紧。
“阿姨，您这肚子里……有个东西。”
“是瘤子吗？”我抓着床单，心提到了嗓子眼。
“我看不太清，但这回声不对劲，太硬了，像骨头，又像是石头。而且这位置……”小姑娘不敢下定论，“您去拍个CT吧，找王主任看看。”
我在放射科排了两个小时的队。等待的时候，我给赵国栋发了条微信：“我在医院，医生说肚子里长东西了。”
过了半小时，他回了三个字：“别乱想。”
连个电话都没打。
看着周围哪怕是感冒发烧都有家人陪着的老太太，我关掉手机屏幕，眼泪在眼眶里打转。这就是我不生孩子的代价吗？年轻时为了所谓的“自由”，老了就得独自面对死亡的恐惧。
如果当年我有孩子，哪怕再辛苦，现在身边至少有个人能给我递杯水吧？
CT结果出来得很快。
然后，就发生了开头的那一幕。
王主任指着那个“石胎”对我说“你有了”。
诊室里的空气仿佛凝固了。
“王主任，您别开玩笑了。”我干笑着，声音抖得像风中的落叶，“我都六十三了，绝经都十年了，有什么？有孩子？”
王主任没笑。她把片子放大，指着那个惨白的团块给我解释。
“淑芬，这是个医学奇迹，也是个悲剧。你看这轮廓，这确实是一个胎儿。确切地说，是一个已经钙化了的胎儿。”
“根据骨骼发育程度看，这个胎儿在你肚子里停止发育的时候，大约是四五个月大。因为它是在腹腔妊娠，也就是宫外孕的一种，胚胎死亡后没有被吸收，也没有引发大出血要你的命，而是慢慢沉积了钙盐，变成了一个‘石胎’。”
“它在你肚子里，至少待了三十年。”
三十年。
这三个字像一把生锈的锯子，锯着我的脑神经。
三十年前……
那是1993年左右。那时候，赵国栋刚升了科长，意气风发。有一段时间，我也觉得肚子不舒服，例假停了几个月。我当时又惊又喜，以为避孕失败怀上了。
我满怀期待地告诉赵国栋。赵国栋当时脸色大变，不仅没有惊喜，反而大发雷霆，骂我不守信用，骂我想要用孩子拴住他。他坚决不信自己结扎了还能让我怀孕，非说我是不是在外面乱搞了，或者就是单纯的内分泌失调。
被他那么一骂，我又羞又气。后来肚子疼了一阵子，流了一些血，我就以为是迟来的例假。再后来，肚子不疼了，我也就没再去查。
原来，那个时候，那个孩子就在我肚子里了。
它悄无声息地来了，又悄无声息地死了，最后变成了一块石头，陪了我三十年。
“王主任……”我嘴唇哆嗦着，“你是说，我曾经怀过孕？”
“千真万确。”王主任同情地看着我，“而且，能怀上这么大的胎儿，说明你丈夫当年的结扎手术，根本就是失败的，或者……他根本就没做。”
轰——
我脑子里那根紧绷了三十五年的弦，断了。
如果他没结扎，那这三十多年，我为什么再也没怀过？
王主任似乎看穿了我的想法：“这个石胎位置很刁钻，它压迫了你的输卵管和部分子宫组织，再加上长期的慢性炎症，导致了继发性不孕。也就是说，这个死去的孩子，挡住了后面所有孩子来的路。”
我拿着报告单走出诊室时，走廊里的灯光刺得我眼睛生疼。
我没有得癌症。
但我比得了癌症更绝望。
肚子里这块冰冷的石头，是我那从未见过天日的孩子，也是赵国栋那个弥天大谎的铁证。
他骗了我。
他根本没结扎！
那他为什么要骗我？为什么要伪造那张单子？又为什么在我告诉他可能怀孕时，反应那么激烈？
我必须回去，我要把这张片子摔在他脸上，我要挖开他的心看看，里面到底是黑的还是红的。
回到家，屋里没开灯，昏暗得像个洞穴。
赵国栋坐在沙发上，手机屏幕的光映着他的脸，他正在看什么东西，嘴角带着笑。
听见开门声，他迅速把手机扣在茶几上，脸上的笑意瞬间收敛，换上了一副不耐烦的面孔：“回来了？医生怎么说？我就说你是瞎折腾，浪费钱检查这个检查那个……”
我没换鞋，直接走到他面前，把那张CT报告单狠狠拍在茶几上。
“赵国栋，你自己看。”
他愣了一下，拿起报告单，漫不经心地扫了一眼。
“腹腔内高密度影……这啥意思？结石？”
“是孩子。”我死死盯着他的眼睛，声音嘶哑，“是一个在你嘴里‘绝对不可能存在’的孩子。医生说，它在我肚子里变成了石头，待了三十年。”
赵国栋的手猛地一抖，报告单飘落在地。
他的脸色肉眼可见地变得煞白，嘴唇嗫嚅着：“你……你胡说什么……什么孩子……”
