有些事，你回头看才觉得邪乎。
比如，亲手把你关进笼子里的人，几年后，竟然在田埂上跟你拉家常，问你当初在笼子里是啥感觉。
这事就发生在1953年的杭州。
新中国的第一部宪法正在那儿琢磨，毛泽东得了空，换了身便服，跑到乡下溜达。
路上碰见个叫王金土的农民，俩人就蹲在田边上聊了起来。
这王金土是个转业兵，聊起当兵的经历，嘴就收不住了，说自个儿当年是国军，在锦州让人家给包了饺子，当了俘虏。
他比划着，讲解放军那个“口袋阵”怎么扎得结实，浑然不知眼前这个听得津津有味的中年人，就是当年在西柏坡那个小土房里，亲手给他扎上口袋绳的。
这场对话，就像是历史开了个不伤大雅的玩笑。
但要把时间拨回到1948年的秋天，那可就一点都不好笑了。
那不是下棋，那是拿几十万人的命在赌国运。
棋盘铺满了整个东北，三个下棋的人，一个在西柏坡的土炕上，一个在南京的总统府里，还有一个，在沈阳的剿总大楼里动弹不得。
1948年，河北平山县西柏坡。
这个小村子成了指挥全国战场的神经中枢。
毛泽东的办公室里，烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。
他整天就干一件事：盯着地图上东北那一块。
在他眼里，国民党在东北的五十多万大军，就像被赶进了一间没窗户的铁屋子。
可这屋子有个门，开在锦州。
只要把锦州这个门一锁，里头的人就是一个也别想跑。
这就是他翻来覆去念叨的“关门打狗”。
这个主意听起来简单粗暴，可真要干起来，连他最能打的将军都犯怵。
东北野战军的司令员林彪，就一个劲儿地给他发电报，意思很明确：打锦州，风险太大了。
锦州城坚墙厚，守军好几万，背后就是华北，蒋介石的海陆空部队随时能从屁股后面捅一刀。
林彪心里有道过不去的坎，就是四平攻坚战。
那一仗，东野的兵像填油一样往里冲，尸山血海，打得人心都碎了。
他怕锦州变成第二个四平，所以他想先打长春。
长春被围得跟个孤岛似的，捏起来肯定软和得多。
电报一封接一封，西柏坡和东北前线就像在拔河。
毛泽东的烟抽得更凶了，他觉得林彪这是钻了牛角尖。
当又一封建议先打长春的电报送到手上时，他真火了，对着周恩来发脾气：“怎么，非要我跑到东北去，当面跟他掰扯吗？”
还是周恩来有办法，他劝毛泽东，你别硬顶，先顺着他。
长春也不是软柿子，让林彪自己派兵去碰碰壁，比咱们说一百句都管用。
让他亲身感受一下，啃硬骨头是什么滋味。
毛泽东听进去了。
果然，林彪派了两个纵队去长春城下试了试水温，结果差点被烫掉一层皮。
现实狠狠地教育了他：长春这块骨头，硬得能硌掉牙。
强攻不行，只能死围。
这么一来，他才不情不愿地把视线，重新挪回到了那个让他心神不宁的地方——锦州。
就这样，西柏坡的“死理儿”，最终还是拧过了前线的“犹豫”。
这一扭，整个东北的战局，活了。
就在西柏坡为打哪儿吵得不可开交的时候，国民党那边，更是乱成了一锅粥。
南京总统府里，蒋介石对着同一张地图，急得像热锅上的蚂蚁。
他看得比谁都清楚，东北这盘棋已经快下死了，唯一的活路，就是赶紧把沈阳那几十万主力拉出来，撤回关内，保住本钱。
所以他下了死命令：西进兵团必须出动，打通沈阳到锦州的铁路，接应部队南撤。
可他的命令，到了沈阳就成了一张废纸。
东北“剿总”总司令卫立煌，这位抗日战场上响当当的名将，这会儿却成了蒋介石最大的绊脚石。
卫立煌心里有本账：这几十万人要是从我手上撤了，那“丢失东北”的千古骂名，就得我一个人背。
他不敢赌，也不想赌。
于是，他找了各种借口，就是按兵不动，把蒋介石的命令当耳旁风。
蒋介石气得差点掀了桌子，把卫立煌叫到南京，指着鼻子骂了一通。
可卫立煌回到沈阳，还是老样子，就是不动。
一个在南京遥控指挥，一个在沈阳消极抵抗，上下离心，将帅不和，国民党这台机器，在最要命的时候，齿轮全卡死了。
蒋介石没辙了，干脆绕开卫立煌，直接给锦州的守将范汉杰发电报，许下重诺：只要你守住锦州，等我西进兵团一到，你就是新的东北剿总总司令。
这种临阵换将的招数，非但没起到作用，反而让下面的人更加人心惶惶，不知道该听谁的。
整个国民党的东北战略，就在这种最高层和地方大员的互相掣肘中，彻底走进了死胡同。
时间走到了1948年10月14号上午10点。
林彪终于下了决心。
随着他一声令下，集结在锦州城外的五百多门大炮同时开了火。
那场面，就跟天塌下来一样，炮弹像下暴雨，整个锦州城都在地动山摇。
仅仅一个钟头的炮火准备，那些吹得天花乱坠的永久工事，就被炸得七零八落。
冲锋号一响，解放军的战士们就跟潮水一样，从各个缺口涌进了城里。
接下来就是最残酷的巷战。
每一栋楼，每一条街，都是一个绞肉机。
血顺着墙根流，尸体把路都堵住了。
打到第二天凌晨，各路进攻部队在城中心的白云公园碰了头，这意味着他们已经把锦州守军给切碎了。
范汉杰的指挥部被端掉，他本人在逃跑的路上被活捉。
到15号傍晚，锦州城里的枪声，彻底停了。
从开打到结束，31个小时。
这个连接东北和华北的咽喉，就这么被掐断了。
就在解放军猛攻锦州的时候，蒋介石坐着“重庆号”巡洋舰，亲自跑到葫芦岛外海督战。
他把能调动的飞机、军舰全派上去了，指望能出个奇迹，从海上砸开一个口子。
可他的“东进兵团”在塔山，被解放军几个纵队死死地钉在那里，六天六夜，尸体铺了几层，就是前进一步都办不到。
最后，蒋介石能做的，只是站在军舰甲板上，用望远镜看着锦州方向冲天的火光，长长地叹了口气。
一个在千里之外的农家小院里运筹帷幄，一个亲临一线却只能望洋兴叹。
两个最高统帅，高下立判。
五年后，杭州的田埂上，毛泽东和王金土聊着天。
那场决定了国家命运、也改变了他们俩个人命运的大战，已经变成了可以下酒的往事。
王金土当然不知道，眼前这个貌不惊人的外乡人，就是当年那盘棋的操盘手。
锦州一丢，东北的国民党军队就成了真正的瓮中之鳖，几十万精锐灰飞烟灭。
这场仗打赢了，不光是军事上的事，更是决心和意志的比拼。
范汉杰被俘后，在战犯管理所待了十一年才被特赦。
而那个坚决不肯出兵的卫立煌，辗转到了香港，最后在1955年回到了北京。
