热搜背后，是一位顶级主播长达七年的“奔跑恐惧症”。在最新一期访谈节目中，李佳琦剖白职业初期近乎自虐的工作状态：年均直播高达389场，高峰期一日双播，连续七年无法接受自己休息一天。驱动这种超负荷运转的，并非野心，而是深植于心的焦虑，“我很害怕自己一天不直播，别人就不再来看。”
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
这种恐惧具体而微。他害怕观众抱有期待点进直播间，却只看到未点亮的头像；他担心一次缺席，就会导致粉丝的流失与失望。即便在上海街头看到一棵好看的树，他也觉得驻足欣赏是“浪费同事对接工作的时间”。心理压力将他牢牢锁在直播镜头前，365天循环往复，不敢松懈。
打开网易新闻 查看精彩图片
常年透支的代价清晰刻在身体上。李佳琦多次在公开场合流露极度疲惫，坦言“每天坐在这里直播头痛到死掉”、“我累得要死”，其状态甚至令同行侧目。歌手尚雯婕曾描述他“眼睛布满红血丝，像随时要倒下”。高强度输出逐渐消磨着最初的热情，他承认，如今的坚持动力已更多转化为对团队的责任，以及满足粉丝“希望听到我声音”的情感需求。
打开网易新闻 查看精彩图片
面对身心俱疲的警报，李佳琦开始寻求有限的喘息。他尝试采纳旁人“适时暂停是为更好前进”的建议，学习用“5分钟情绪调节法”短暂抽离，并告诫自己需“放下细节，抬头看风景”。然而，长期形成的工作惯性如同高速列车，刹车并非易事。从恐惧掉队到被迫前行，这位“直播劳模”的困境，或许正是整个行业狂奔时代的缩影，当“不停播”成为安全感唯一来源，看风景便成了奢侈的冒险。
