“槐湾巷那三套拆迁房，我已经全给你堂哥凑彩礼了，你在杭州有公司，不差这点东西。”
电话那头，顾如山的声音还算温和，像是在商量，又像是在宣读早就决定好的结果。
顾珊把手机从耳边稍微挪开一点，声音很轻，像是随口确认：“爷爷，三套全给他了？”
“对，三套。”顾如山理所当然，“你是女孩，要让着点你堂哥。况且，你大伯在住建局抬不起头，你堂哥这婚礼办得体面点，顾家以后还要靠他撑门面。”
办公桌前的落地窗外，杭州夜色铺开，高架桥像一条发光的河。顾珊握着手机的手指慢慢收紧，指节发白。
她没有立刻回话，只听着那头混杂着电视声、碰杯声，还有伯母王淑芬隐约的笑骂：“老爷子，跟小珊说清楚点，别让她误会，我们都是为这个家好。”
01
2001年初夏，青水市槐湾巷闷得像蒙了一层灰。顾家老宅院门大开，院子里却没几个人说话。
堂屋正中摆着一口黑漆棺材，灵幡纸花挂在梁上，香灰一撮一撮塌下去，混着潮湿的土腥味。
顾珊坐在角落的小板凳上，十二岁，校服外套拉到最顶，背绷得直，手指死死扣着膝盖，指节发白。她不看棺材，只盯着脚边的地砖裂缝。
前一晚，母亲周琴红着眼对她说：“你爸走了。”那一刻她只觉得耳朵里嗡嗡响。直到现在，看见堂屋里那口棺材，她才慢慢意识到——顾振东真的不会再回来了。
亲戚们围在屋里，压着嗓子说话。
“周琴一个女人，拉扯孩子不容易。”
“顾家的孙女，总不能跟着外姓回乡下。”
“谁家条件好就多担待一点。”
“建国那边本来房子就小，铭远还在上学呢。”
每一句都是算计，也是推托。顾珊听得懂，心里发紧：原来从这一刻起，她成了一个要被“安排去向”的人。
院门口传来脚步声。
“建国回来了。”有人低声说。
顾建国穿着反光条工地背心走进院子，鞋上都是泥点，额头汗水往下滴。他在堂屋门口顿了一下，先看棺材，再看角落里的小侄女，那一瞬间眼神明显收了一下。
他没有上前多说什么，只给哥哥烧了柱香，退到亲戚中间站着，一直沉着脸听他们议论。
守灵的夜里，人散了大半，堂屋只剩几盏昏黄的灯。顾珊靠在墙角，困得头一点一点，却怎么也睡不着。她隐约听见门外有人压低声音商量：“周琴可以先在老宅挤着住，孩子以后再看情况。”
她抱紧书包，第一次真切地觉得，自己像被人从窝里拎出来，放在桌上等人挑选的小猫。
第二天一早，堂屋又坐了一圈人。
爷爷顾如山拄着拐杖坐在上首，脸色阴着：“振东是走得急，可后头的路总要先定下来。”
有人说：“周琴先在顾家借住，顾家的孙女，总归不能跟着外姓跑。”
也有人赶紧撇清：“我家就两间屋，孩子已经挤不下了。”
“我男人常年在外，顾不上。”
理由一个接一个，没人明确说愿意“负责到底”。
顾建国一直没说话。
沉默了半天，他忽然开口：“我带走她。”
屋子里一下安静下来。
顾如山抬眼看他：“你那边情况你自己不知道？一套老公房，铭远还要读书。”
旁边婶子也劝：“建国，你在住建局忙成那样，一个儿子就够累了，再多一个孩子，将来嫁人还要操心，你吃得消？”
顾建国只看了一眼角落里的顾珊。
那一眼里有疲惫，也有一种说不清的决意。他转回头，声音不高，却压得稳：“她没人了。我不带走，她就真没地方去了。”
这句话，把所有推托都堵了回去。
顾如山沉默好一会儿，只是叹气：“那就这样吧。建国，你自己掂量。”
出殡后三天，周琴收拾好不多的行李，把顾珊的课本、衣服塞进旧旅行包里，眼睛肿得厉害：“跟着你大伯，好好读书，有事给妈写信。”
巷口那辆旧摩托已经绑好了行李。顾铭远抱着篮球，有些不乐意地帮忙拽绳子，小声嘀咕：“本来就挤，还多一个人……”
顾珊背着书包，站在门槛上回头看堂屋——灵棚拆了，父亲的遗像也被取下，墙上只剩几个钉子眼。她咬了咬嘴唇，跟着顾建国上了车。
摩托车冲出槐湾巷时，风扑在脸上，有点刺。巷子、老宅、那口黑棺材迅速退到身后。
顾珊抱紧怀里的书包，心里像被掏空了一块，又隐约觉得，有什么东西被牢牢接住了。
02
2008年夏天，邮递员骑车在槐湾巷口停下，扬着一封红色信封喊：“顾家谁考上大学了？”
周琴擦着手跑出去，顾珊跟在后面。信封递到她手里——“杭城大学 计算机科学与技术”。
“重点啊，槐湾巷头一个。”邮递员感叹。
周琴眼圈立刻红了，手指在围裙上抹来抹去，不敢用力捏那封信。爷爷顾如山坐在竹椅上，瞟了一眼，哼声拖得长：“女孩子读那么远做啥，将来还不是要嫁人。”
嘴上嫌弃，他还是让顾建国去放了一挂鞭炮，说是“顾家也出过大学生”。
报到那天，杭城下着小雨。
校门口挤满拖着箱子的人。顾建国肩上背着帆布包，衬衫洗得发白。
“宿舍在那边，你跟着学长走。”他把录取通知书推回给顾珊，“到了学校，吃饱睡好，缺什么给我打电话。”
顾珊犹豫了一下，还是问：“大伯，钱……够吗？”
“够。”顾建国照旧打断她，“你只管读书，别想别的。”
这句话，她听过很多次，却在雨水和校门的背景里，第一次记得这么清楚。
大学四年，钱总是在该到的时候出现在卡上。
每学期开学前一周，学费、住宿费、生活费按数打进来，从不差一分。电话那头，周琴总说：“要是紧张，跟妈说。”话刚出口，就被顾建国接过去：“别折腾，让她安心。”
顾珊知道，大伯的收入并不高。
工地扭伤腰后，他被调去看仓库，补贴没了，工资少了一截，只能靠晚上画图、帮人做标书补一点；顾如山却常挂在嘴边：“顾家就铭远一个男孙，家里有点钱得往男孙身上砸。”
堂哥顾铭远从小学钢琴、报补习班，上重点中学，又去外地读书。顾如山逢人就说：“这是顾家的未来。”
顾珊听在耳里，只是更安静地在自习室坐久一点，多敲几行代码。
毕业后，她留在杭州，从程序员做起，一路做到带团队。再后来和几个同学出来创业，挂了个牌子叫“辰曜科技”，熬了几年，终于搬进高新区的写字楼，成了别人嘴里的“顾总”。那一年，算上工资和分红，她第一次拿到四百万元级别的年收入。
青水那边的消息则是另一种节奏。
2016年，槐湾巷要拆迁。有人在巷口感叹：“顾家三户呢——老爷子一户，建国一户，振东那一户也算一户，三套房少不了。”
“到时候户口分开办证吧？”也有人小声提醒，“周琴那一户，还有小珊……”
“都是顾家人。”顾如山把烟头在门槛上一磕，“我这个当家人替他们做主，总不会亏待。”
真正的细节，并没有往杭州传多少。
顾珊只接到两条信息：一条是周琴发来的——“房子要拆，妈什么都不懂，听你爷爷和建国的就行。”另一条是顾建国打来的：“拆迁补偿有说法了，你不用管，在外面把工作干好。”
她那时正熬夜改方案，只回了五个字：“好，知道了，大伯。”
“拆迁”这两个字，很快被压在一堆更紧急的项目下面。
槐湾巷的人则在茶余饭后不断提起她的名字。
“顾建国命是苦，可有这么个争气的侄女，将来老了肯定有依靠。”
这些话多半通过周琴转到她耳朵里，语气里夹着自豪，又小心翼翼：“他们都说，你以后肯定会好好孝顺爷爷、孝顺你大伯。”
在她的认知里，自己确实欠这个家很多：欠父亲的早逝，欠母亲这些年的辛苦，欠顾建国卖菜地、熬夜画图，甚至也欠那个拄着拐杖坐在门口、嘴里老念叨“顾家男孙”的老人。
她一直以为，总有一天，等自己足够有能力，会把这些“欠”，一笔一笔补回来。
03
收购方的律师刚离开，会议室还残留着咖啡味，顾珊却临时改了行程。
她给助理发了条消息：“后面两天的面谈先往后排，我回青水一趟。”
理由写得很简单：回去给父亲上坟、顺便看看老屋。真正的原因，她自己清楚——她想亲眼看一眼，那三套已经不属于她的房子原本从哪儿来。
槐湾巷的老宅已经很久没人住了。
钥匙在锁孔里转了一圈，门板“吱呀”一声推开，灰尘扑面而来。屋里光线昏暗，老式木柜靠着斑驳的墙，桌上还放着多年前没擦干净的茶渍印。
顾珊打开窗户透气，系好口罩，开始一点点清理杂物。柜子顶上一个铁皮盒引起她注意——生了锈，盖子边缘磨得发亮，显然常被人摸过。
她抱下来，吹掉上面的灰，小心撬开。
扑面而来的是一股旧纸的味道。里面整齐放着几叠信纸、几本软皮笔记本，还有几张发黄的照片。
她先抽出一封信。
“周琴同志收。”落款整齐：“顾振东寄。”
字迹她一眼就认出来，是父亲的笔。
“小琴：妈还是有点看不起你户口，说你是乡下来的。你别放在心上，我娶的是你这个人，不是那本本。厂里说明年能分房子，等搬出去，我们单过，不让你在顾家受委屈……”
一行一行往下，都是很普通的家常话。年轻的父亲在信里一遍遍安慰母亲，提起“搬出去单过”，提起“孩子生下来，不管男孩女孩，都好好疼”。
顾珊看到这里，喉咙有点紧，合上信，换了一本笔记本。
前面几页是车间记录，到了最后几页，内容变了——成了一条条简单的账目。
“88年2月：工资72元，交妈50，留22家用。周琴工资48，全交妈。妈说攒钱给建国换新床。”
“89年5月：妈拿走200元，说给建国家买自行车。”
“91年8月：妈说给铭远买金项链，从我这拿300，从周琴那拿200。”
“93年3月：铭远出生，妈包红包500，从我们这出。”
“94年11月：妈说给建国家装电话，拿走800。周琴这个月药钱不够，明日去同事那借。”
字迹从一开始的工整，到后来越来越潦草，像是写字的人越来越累。
顾珊盯着那些数字，脑子里不由自主地把它们加起来。那些钱，对九十年代的一个普通职工家庭意味着什么，她再清楚不过——那是药费，是她的学费，是母亲少挨几班夜班的可能。
可这些钱，最后成了“顾家为长房付出”，成了堂哥的自行车、金项链、电话线。
她把笔记本放下，继续翻铁皮盒底部。一个夹层被她指尖勾住，抽出来，是一张已经有些发脆的复印纸。
上面是熟悉的名字和陌生的抬头：
“申请人：顾振东。”
“内容：因本人病情严重，特申请将青水市槐湾巷17号房产对应的拆迁回迁房，单独登记于周琴、顾珊名下，以保证妻女后续居住及财产权不被侵占。”
落款日期是拆迁前两个月。
申请表右下角用红笔划了一个大大的叉，旁边潦草写着一行字：“家长不同意，孩子病糊涂了，作不得数。——顾如山确认。”
顾珊愣了几秒，才意识到自己在屏住呼吸。她用力吸了一口气，心口却像被什么钳住一样疼。
父亲在生命最后一段时间里，还在给妻女谋一条退路。可那条路被一个“家长不同意”轻易掐断。
她在老屋小凳子上坐了很久，阳光从破窗里斜斜照进来，把纸上的字照得发白。她的手一直攥着那张申请，指尖用力过猛，纸都被捏出了褶皱。
晚上回到市区小宾馆，她把铁皮盒里的东西一件件拍照、扫描，存进云盘，又设了最复杂的密码。
第二天刚回杭州，邮箱里多了一封陌生邮件。
“顾小姐：冒昧打扰。我是青水拆迁办的前工作人员李某，最近听老同事提起您家当年的事，有些情况想告诉您。”
邮件里附了两张照片——一张是父亲那份申请的原件照片，另一张是拆迁选项确认书。确认书上，选择的是“统一回迁三套房，产权登记顾如山名下”，签字处是爷爷歪歪扭扭的名字。
邮件正文写得很直白：
“当年顾振东先生曾提交申请，要求将属于您和您母亲的那部分单独登记。顾如山以‘户主+家长’身份撤回，理由是‘一家人没必要分这么细’。您的大伯顾建国当时也在场，最后建议选统一回迁登记一人名下的方案，因为这样手续最简单，不需要您和您母亲签字。”
顾珊盯着那几行字，感觉电脑屏幕像往后退了一步。
她原以为自己是被“顺带忽略”——忙着创业，很多事没顾上。现在才发现，她并不是被忽略，而是被刻意绕开。
那些年，她一直觉得自己欠顾家很多：欠大伯卖掉菜地、辛苦打工，欠爷爷“让她在顾家有一口饭吃”。可账本和申请摊开，等式完全变了。
从她出生起，周琴的工资就“全交”，父亲的工资大半进了顾家的“小金库”；堂哥的每一件大件消费、每一个“顾家的未来投资”，都有他们娘俩的那一份。
拆迁的时候，父亲拼尽最后一点力气给她们画了一个圈——这个属于妻女。那只拿笔的手被无情地按下，纸被划了一个叉，圈被擦掉。
顾珊靠在工位椅背上，闭上眼睛，一时分不清自己身在杭州还是槐湾巷。
她突然意识到，这二十多年里，她和母亲一直是顾家账本里被写成“理所当然收入”的一栏——工资是，拆迁补偿是，她日后的“有出息”更是。
“我欠他们”的叙事，在这一刻悄无声息地崩塌。
过了很久，她重新坐直，把所有照片按类别整理成文件夹，又拷贝进移动硬盘，锁进办公室的保险柜。
做完这些，她给收购方发了一封邮件，只有一句话：“关于股权转让，我这边没有疑问，可以进入最终签署流程。”
04
温哥华冬天的光总是淡淡的，透过大窗照在客厅的木地板上，像是铺了一层温柔的雾。
顾珊租的公寓在湖边，推开窗能看见远处的雪山，湖面上偶尔有几只白鸟掠过。暖气开得足，人可以穿着薄毛衣在屋里走来走去，周琴把画架摆在落地窗边，认真地给雪山勾线、上色。
“妈，你这个山有点像青水那边的垃圾山。”顾珊端着两杯热茶走过去，笑着调侃。
周琴瞪她一眼：“你小时候画的太阳还长腿呢。”
她说话的语气轻快多了，不再像在槐湾巷时，永远压着声音“怕吵到谁”。
顾珊在家做远程技术顾问，接几家北美初创公司的项目，收入比在国内少些，但足够。她每天固定时间开视频会，剩下的时间就陪母亲逛超市、上社区英语课、去湖边散步。
国内的声音没有完全消失，只是隔着半个地球，被削弱成若有若无的噪音。
某天早上，她习惯性刷邮箱，看到一条转发的链接——青水本地论坛的一篇帖子：《顾某远走他乡，抛弃八旬老父》。配图是顾如山坐在老屋门口，手里捏着一张皱巴巴的纸，眼眶红红的。
帖子写得情真意切：“孙女从小丧父，多亏爷爷含辛茹苦拉扯，供她读大学、出国留学。如今人在国外，老父一病倒便翻脸不认人……”
帖子一个字不提拆迁房，一个字不提账本，只反复强调“养育之恩”“不孝之罪”。
同学群有人艾特她：“顾珊，这是说你吗？怎么回事？”
合作过的客户客气地发微信：“要不要我们帮忙公关一下？”
顾珊统一回复：“家事，不多说。谢谢关心。”
她关掉浏览器，合上电脑，坐在餐桌旁。阳光铺在她眼前那杯咖啡上，蒸汽慢慢往上升。她盯了几秒，像在看一场与自己无关的戏。
晚上，周琴拿着手机，一脸为难：“建国给我发语音了，说你爷爷最近身体不好，住院了，让我回去帮忙照顾几天。”
顾珊在厨房切菜，手里的刀停了一下。
“你怎么回？”她把菜铲进锅里，“回来又让你做饭、洗衣服、伺候人？”
周琴没回话，只是把手机递过来：“你听。”
语音里，顾建国的声音还是那样平平直直：“嫂子，你和爸这么多年也是一家人。现在爸病了，邻里都看着呢，你要是一直待在国外，别人非说你没良心。”
周琴沉默了很久，把手机拿回来，按住语音键，声音轻，却前所未有的坚定：“建国，我身体也不好，路远折腾不起。你们有房有车，有铭远在，你们照顾就行。我不回去了。”
顾珊抬眼看她。
母亲握着手机的手在抖，指尖用力得关节都发白，但那句“不回去了”，她说得很清楚，没有退。
“妈，”顾珊关小火，“你刚刚，很酷。”
周琴有些不自在地笑了一下：“是你爸的账本让我想通了。我们娘俩，这辈子已经给顾家够多了。”
时间很快走到农历除夕。
温哥华这边还是白天，湖边有人在慢跑，有小孩在堆雪人。屋里电视连着国内春晚，画面偶尔卡住，主持人的脸被卡成奇怪的表情，逗得周琴直乐。
她们包了饺子，盘子里一圈圆鼓鼓的白饺子，样子丑得很，但周琴看着很满意：“第一次在外国包饺子，也算有个年味。”
“妈，你这褶子能吓跑厨师。”顾珊笑。
两个人正一边吃饺子一边吐槽小品，茶几上的手机突然震了一下。
屏幕亮起来，是一串陌生座机号，前缀却太熟悉——青水市的区号。
周琴下意识放慢了筷子，抬头看女儿：“谁？”
顾珊把饺子放回碗里，纸巾擦了擦手，盯着屏幕几秒：“不认识，但大概知道是谁。”
她没有在客厅接。
她拿起手机，走到落地窗前，将阳台的推拉门拉开。冷空气一下灌进来，她整个人像被冻了一下，随手把门又带上，只留下一层玻璃，把屋里的灯光和春晚的声音隔在后面。
阳台很窄，一边是栏杆，一边是玻璃门。湖面远远的，天空阴着，雪山若隐若现。
她站在靠近栏杆的位置，把手机扣在掌心，指节慢慢收紧，紧到指缝间的手机边框都被按得有些发凉。她深吸了一口气，又压回去，尽量让自己的呼吸听起来平稳。
手指滑过屏幕，“接听”。
耳边先是一阵嘈杂——春晚主持人熟悉的腔调、碗筷碰撞声、有人大声说笑，还有电视里背景音的鞭炮声。
这些声音让她恍惚有一种回到槐湾巷堂屋的错觉。
随后，嘈杂稍微远了一点，一个略显沙哑的男声靠近话筒，带着年龄压出来的喘息：
“喂？小珊吗？……我是你爷爷。”
顾珊喉结滚了一下，没有立刻出声。
那边像默认她在听，开始自顾自说：“你现在人在国外吧？外头冷不冷？爷爷……爷爷想你了。”
顾如山的声音比记忆里老了很多，字和字之间隔着明显的停顿。隔着信号和半个地球，他还是熟练地开口就是“爷爷想你”，仿佛这些年所有的事都没发生过。
顾珊把手机稍微挪远了一点，让冷空气从指缝里钻进来。她伸手扶住阳台栏杆，金属冰冷，冻得掌心生疼，反而让她觉得清醒一点。
“你从小，也是我带大的啊。”电话那头继续，“你爸走得早，要不是爷爷撑着，这个家早散了。”
句句戳着“恩情”两个字。
顾珊视线落在湖面上，极远处有一艘缓慢移动的小船。她盯着那一点白，肩膀很轻地抖了一下，最终还是开口，声音压得极低：
“有事说。”
三个字，干脆，冷静，却像把所有旧账一刀从中间劈开——不再跟着他回忆，不再接“想你”，只问要干什么。
电话那头安静了两秒，只剩电视里小品的笑声透过来，被压得闷闷的。
顾珊能清晰地听见自己的心跳，一下一下，在耳膜里放大。胸口闷得慌，仿佛空气被从肺里抽走一部分，她只好用力从鼻腔大口吸气，却依然觉得不够。
她握手机的手开始出汗，机身有点滑，她本能地换了个握法，另一只手也扣上去，像是怕什么东西会从指缝里掉出去。
“爷爷年纪大了。”顾如山终于开口，声音低下来，“有些事，怕再不说，就来不及了。”
顾珊背后抵住玻璃门，冰凉顺着脊背爬上来，冷得她牙关都紧了一下。
“你爸走前的那件事，其实……爷爷，一直瞒着你。”电话那头的声音更低了，几乎贴着话筒，“那年拆迁之前，他还托人……给你们娘俩留了一条后路。后来，是我、还有建国……把那东西拿走了。”
“那东西”三个字像石头丢进水里，砸得她脑子里嗡一声空白。
她以为自己已经知道所有——账本、申请、拆迁补偿的选择——以为那些已经是最坏的真相。现在这个“拿走了”的说法，发出一种更深、更黑的回响。
湖面上的风突然大了一点，吹得她眼睛发酸。她不确定那酸意是冷风带来的，还是别的什么。
“爷爷现在也老了，躺在床上想来想去……”顾如山的声音里第一次出现了明显的慌乱，“你要是不回来，我怕将来你怪爷爷。那份东西，其实一直……一直在……”
“爷爷，你……”顾珊张嘴，声音却不像是自己的。
她感觉有人在背后猛地推了她一把，整个人往后一晃，后背狠狠撞在玻璃门上，发出一声闷响。
手机差点从手里滑出去，她几乎是下意识地用另一只手托住，两只手一起把手机死死夹住。
眼前的雪山、湖水在这一瞬间全都失焦，变成一片白茫茫的模糊。耳朵里只剩下“那份东西”“拿走了”这些断裂的词，在空气里来回撞。
她的舌头像被冻住，喉咙干得发疼，连吞咽都费力。胸腔里的心跳乱成一团，乱到她分不清是恐惧、愤怒，还是一种被拖回过去的无力感。
半晌，她总算挤出一点声音，字和字之间几乎都在发抖：“爷爷，你……你说什么？这……这怎么可能，难不成20年前的那件事……”
05
顾珊喉咙像被什么卡住，只能任由那头继续说下去。
“那年……你爸病得重，”顾如山喘了两口气，“人都在医院躺着，还惦记你们娘俩，将来住哪儿、靠什么。我看他那样子，心里也难受。”
他像在给自己找理由：“他让老同事帮忙，在城里买了套小单间，说等你大了，可以给你做嫁妆。房本……房本写的是你妈名字。”
顾珊指尖一紧。
她翻过父亲的信和账本，都没有提这件事——也许父亲觉得，只有真正办好、拿到手，才算“可以告诉”。
“后来拆迁消息一出来，”顾如山继续，“那边房价涨得快，亲戚都在说，老二这脑子不糊涂，一边是老屋拆迁，一边还有现成的商品房，说不定你们娘俩比我们都过得好。”
他的声音里带着酸意：“你爸听见这些话，更着急，非要让我把那套小房也留给你们。”
顾珊靠在玻璃门上，后背一片冰冷。
“可那会儿，他已经住院了，手术费、药费，一天天往外流水。”顾如山叹气，“你妈的工资我早就拿来管家了，我和建国也没多少积蓄。医院那边天天催交费，你爸躺在病床上，睁眼就问‘钱凑齐没’。”
他停顿了几秒：“你说，我能眼睁睁看着他断药吗？”
顾珊闭上眼，手掌却没有松开手机。
“那套房子的证，我当时拿在手里。”顾如山说，“我就想着，先卖了，救他命要紧。实在不行，将来再给你们想办法。”
“后来呢？”顾珊的声音终于挤出来，低得几乎听不见。
“后来……房子是卖了。”他咳嗽几声，“钱一部分交了医院，一部分……被建国拿去还以前欠的账，还有一部分，给铭远交了学费。”
他急忙补一句：“不全是给他的！那几年他念书，也要花钱。你爸走之前，我没敢跟他说。等他去了，这事就这么拖下来了。”
顾珊听着这段“解释”，胸口一阵发冷。
救命钱，她能理解；但那句“还有一部分给铭远交学费”，像根刺直接扎进心里——尤其是想到账本上那些“周琴本月药钱不够，明日去同事那借”。
“那你现在说这些，什么意思？”她的声音平静下来，平静得有些陌生。
“爷爷老了。”顾如山低声说，“躺在病床上翻来覆去睡不着，就想这些旧事。你走了这半年，我越想越怕——怕你以后知道了，只记得我对不起你，不记得我也为这个家出过力。”
他的呼吸有些急：“你爸留的那份东西……其实并没有完全没了。”
“什么东西？”顾珊问。
“他当初让人写了一份说明，说那套房是你妈的嫁妆钱和你爸工资一起出的，要是有一天不在了，希望你妈和你将来能有个落脚的地方。”顾如山说，“那份说明，我没敢给你妈看，怕她拿着闹。就收起来了。”
“现在在哪儿？”
“在老屋里。”他说，“我让建国找出来了，锁在铁柜子里，还有当年那套房子的买卖合同复印件。你要是愿意回来一趟，我把这些东西都给你。你拿去怎么办，就跟我无关了。”
他顿了顿，声音更低：“爷爷年纪大了，说不定哪天就去了。你回来吧，让我见你一面，也算……也算给你爸一个交代。”
阳台外，风一阵阵刮过来，吹得湖面起了细细的波纹。顾珊的手在发抖，手机壳都被她捏得吱吱作响。
“你现在才想给我交代？”她问。
“那会儿你还小。”顾如山急忙说，“后来你忙着读书、工作，我怕你分心。再说，一家人有什么好算得这么清楚……”
“一家人？”顾珊笑了一声，笑意却没到眼睛，“拆迁那三套房子过户的时候，你说过这句话吗？”
那头沉默了几秒，像是在避开这个问题。
“反正爷爷也活不了几年了。”他转移话题，“我这把年纪，还能要你什么？我就是想在走之前，心里轻松一点。你要是不回来，那这些东西，将来给谁，我也不知道。”
“所以你现在打电话，是想用我爸留下的东西，让我回来给你养老、给你‘送终’？”顾珊一句一句拆开。
“没那么难听……”顾如山声音发虚，“小珊，血缘是割不断的。你再怎么生气，我也是你爷爷。”
顾珊没有说话。
她能感觉到自己的手在抖，腿也有一点发软。她努力站直，指节扣紧栏杆，让金属的冰冷把那种快要失控的感觉压下去。
“电话费挺贵的，我就不多说了。”顾如山继续，“你好好想想。要是愿意回来，先告诉建国一声，他去接你们。爷爷等你。”
说完这句，他像是怕她再说什么，匆匆挂了电话。
耳边立刻安静下来，只剩下玻璃门那边，电视里隐约传来的春晚歌声。
顾珊保持着原来的姿势站了几秒，突然整个人像被抽空了力气一样，顺着玻璃门慢慢滑坐到地上。
手机从她手心里掉出来，屏幕朝下摔在地板上，发出一声闷响。
玻璃门被拉开了一条缝，一股暖气从客厅里涌出来。周琴探出头，看见她坐在地上，脸色发白，赶紧走过来：“小珊，怎么了？”
顾珊抬头，看了母亲一眼，张了张嘴，却一时不知道从哪一句话说起。
她很少在母亲面前表现出这种无措——这些年，大多数时候都是她在撑着，告诉周琴“没事”“我来想办法”。
现在，她只觉得胸口堵着一团东西，不吐出来，连呼吸都困难。
“妈……”她终于挤出声音，“爷爷刚才说，当年爸给我们买的那套城里的房，被他们卖了。还说……还有一份他留下来的说明，一直藏着没给你看。”
周琴像是被人当面扇了一巴掌，整个人晃了一下，扶住门框才站稳。
“他……他承认了？”她喃喃，“我一直怀疑，当年你爸住院那阵子，他就把什么东西拿走了。可我没有证据，也不敢问。”
她的眼泪很快掉下来，却没有像过去那样悄无声息，而是发出了小小的哭声。
“妈，我录音了。”顾珊抬起手，手还在抖，“手机自带录音，我接之前打开了。”
她努力让自己说话有条理：“爸的账本、信、申请，加上拆迁办李先生的邮件，现在又有爷爷的录音。我们手里的东西，已经足够把整件事完整串起来了。”
周琴把脸埋进手心，肩膀一抖一抖。
“那你打算怎么办？”她哑着嗓子问，“回去吗？”
顾珊沉默了一会儿，摇头：“回去，是让他们在门口拉横幅、在亲戚面前演戏、在你床边装可怜。我们做什么，都会被说成‘不孝’。”
她吸了口气：“但是不回去，也不能当什么都没发生。”
“你要告他们？”周琴抬头，眼里有惊慌，“小珊，打官司会很累的，你在这边的生活……”
“不是为了那三套房子。”顾珊打断她，“是为了把爸这个人，从他们嘴里的‘累赘’、‘糊涂’里救出来。”
她说得很慢：“爸用了一辈子去撑这个家，最后连给自己妻女留一条路的资格都被剥夺了。现在该有人把这件事写清楚。”
周琴咬住嘴唇，眼泪又涌出来。
“妈，我不需要你替我承担这个决定。”顾珊握住她的手，“这一次，轮到我来撑。”
周琴看着她，过了很久，才低声说了一句：“那……那妈就陪你一起。”
06
第二天一早，顾珊就给国内的陈律师发了邮件。
附件里，是一整套压缩文件：父亲的情书、账本照片、拆迁申请、拆迁办前员工的邮件截图，以及昨晚那段有些嘈杂，却足够清楚的电话录音。
邮件末尾，她只写了一句话：
“请帮我判断，这些材料在法律上能起到多大作用。如果只能用于‘讲清楚’，而不能挽回任何实际权益，也请如实告知。”
时差让一切变得不那么着急。等到青水那边上班时，温哥华还是深夜。
第三天清晨，顾珊醒来时，收件箱里已经躺着一封长邮件。
陈律师用一贯克制的语气写道：
“从现有材料看，您母女对拆迁房产及当年那套市区商品房，至少享有一部分可主张的权益。尤其是您父亲的申请和顾如山先生的录音，可以证明当时存在故意绕开权利人的情况。”
“诉讼会有难度：时间久远、已经过户、部分房产可能被转卖。但并非完全没有可能。退一步讲，即便不能完全拿回，应当也能促成一定金额的民事和解。”
邮件最后，他问得很直接：“您是想‘讨回公道’，还是‘讨回钱’？这会影响策略。”
顾珊盯着这一行，看了很久。
好一会儿，她才回复：“两者都有。但优先级是前者。”
当天晚上，她和陈律师做了一个长视频会。
周琴坐在旁边，紧紧攥着纸巾，一开始听到“起诉”“举证责任”这些词就明显紧张。顾珊握住她的手，时不时向她解释一句。
“你要有心理准备。”陈律师说，“一旦立案，对方肯定不会乖乖认错。舆论那边，他们还会继续打‘不孝’这张牌。”
“他们已经打了。”顾珊淡淡，“再多几次，我也不在乎了。”
“那国内这边的出庭、笔录怎么安排？”陈律师问，“你人在国外，可能要委托代理。”
“可以。”顾珊点头，“需要我录视频说明的部分，我配合。”
那之后的几个月里，她的邮箱、微信时不时会多出一些来自陈律师的更新：立案受理通知书、对方律师的答辩、开庭时间，甚至还有一些来自青水法官的调解建议。
顾如山和顾建国那边，在法律文书上态度截然不同——没有电话里那种“爷爷想你了”的柔软，字字句句都在强调“拆迁时顾家整体利益”“申请只是草稿”“商品房出售属救命之举”。
但顾如山那段录音，被陈律师一句句转成文字附在材料后面。那句“后来，是我、还有建国，把那东西拿走了”，黑字白纸，谁也抹不掉。
这期间，顾珊没有再接过来自国内的陌生电话。
偶尔到邮箱里，会多出几条陌生人的邮件：有的是骂她“不孝”的长篇大论，有的是“很理解你”的匿名支持。她都点开看一眼，然后统一移入“存档”文件夹——不回复，也不拉黑。
“你不气吗？”周琴问。
“刚开始会。”顾珊说，“现在……他们说什么，和事实已经脱节了。”
她更多精力，放在了案子本身，以及自己和母亲的日子上。
周琴的水彩画越画越像回事，连隔壁的瑞士老太太都会过来夸她“very good”。顾珊把其中几幅装框挂在客厅——一幅是槐湾巷旧屋的记忆，一幅是温哥华湖边的雪山。
“妈，我们的过去和现在，都在这墙上了。”她说。
转眼又到了冬天。
案子终于有了实质性的进展。陈律师发来一份《民事调解协议书》的扫描件，上面盖着青水法院的章。
大意是：顾如山、顾建国承认在处理拆迁及商品房时存在“考虑不周”“沟通不足”，愿意一次性向周琴、顾珊支付一笔补偿金，以“了结历史矛盾”。
金额，比三套房和那套商品房当年的价格加起来还要多一些——这几年房价涨得厉害，对方怕事闹大，主动加了钱。
更重要的是，协议书正文里有一句话：
“双方确认，顾振东生前为家庭主要经济支柱，其工资收入及周琴工资收入，长期作为顾家整体开支来源。现就相关历史财产分配争议，经协商达成一致。”
这句话，没有任何煽情，却等于在官方层面，承认了一个此前从未被认可的事实——周琴和顾珊，不是“吃闲饭的人”，不是“被顾家施舍活下来的人”，而是长期被当作“理所当然的收入来源”的一方。
“我们是不是该高兴？”周琴拿着协议书的打印件，有点不知所措。
“如果把它当成奖状，就没什么意思。”顾珊说，“但如果把它当成给爸写的一个注脚，还算值。”
“那你打算要这笔钱吗？”周琴小心翼翼问。
“要。”顾珊很干脆，“不拿，等于又帮他们省了一笔。”
她顿了一下：“但不会拿回来给他们养老，更不会拿回来给铭远买房。”
最后那句，她说得很轻，但每一个字都清楚。
拿到调解书后，案子很快画上句号。对方在约定的期限内打了钱，陈律师发来到账截图，顺带感慨了一句：“这一仗，打得值得。”
“谢谢你。”顾珊回过去，“帮我把该写的东西写在纸面上。”
钱到账那天，温哥华下了第一场大雪。
湖面上飘着碎雪花，岸边的树枝压下一层白。周琴用手机拍了一张，笑眯眯发到国内几个真正关心她的朋友群：“这是我现在的院子。”
顾珊看了一眼，没说什么，只是转身进书房，打开父亲那只铁皮盒子。
里面的东西，她又认真整理了一遍。
信装进一只新的牛皮纸袋，账本用防潮袋套好，拆迁申请和调解书复印件夹在一起，最上面用便签写了一行字：
“给顾振东。”
她知道，这些纸永远到不了父亲手里。但把它们摆在一起，就像终于有人替他，把这些年的委屈写成了条条款款，不再只是“女人爱计较”的唠叨。
“妈。”她把盒子合上，“明年我们回国一趟吧。”
周琴愣了一下：“回去？去青水？”
“去给爸上坟。”顾珊说，“别去槐湾巷，不见他们。”
周琴沉默很久，最后点了点头。
又一个农历新年到了。
这一次，顾珊买了两张飞往国内的机票。先回到青水附近的市区酒店住下，第二天一早，租车绕开槐湾巷，直接去了郊外的公墓。
墓碑有些旧了，但名字仍清楚：“顾振东”。
周琴带了一束白花，站在碑前，手有些发抖。
“老顾，”她哑着嗓子说，“我们来看你了。”
顾珊把那只铁皮盒子放在墓前，小心打开，把复印过的账本、申请、调解书一一摆好，又用石头压住，防止被风吹走。
“爸。”她第一次在这个场合开口叫这个称呼，“以前我总觉得，自己欠顾家很多——欠爷爷、欠大伯。现在我知道，其实是他们欠你、欠妈、也欠我。”
她很平静地说：“这次，我们不再替他们保密了。”
周琴在一旁掉眼泪，却没有劝她“别说这些”。她只是抬手，轻轻抹了抹碑上的尘土：“你放心，小珊过得挺好。我们在国外有房子、有饭吃，她也有工作。就是……就是没什么亲戚。”
她顿了一下，自己笑起来：“没亲戚也挺好，清静。”
风从山坡上吹下来，有点冷。顾珊把围巾往上拉了拉，又给周琴围紧了一些。
祭拜完，她们沿着山路往下走。
路过槐湾巷的一个路口时，远远能看见那片已经拆得面目全非的老街。新的高层林立，其间偶尔漏出几块没有完全修好的地皮。
周琴停了一下，望着那边。
“要不要过去看一眼？”顾珊问。
周琴犹豫几秒，摇头：“算了。那边，现在也不是我们家了。”
她转身：“回去吧，赶飞机。”
回到温哥华，又是一个冬天。
湖边的雪山还是那样，超市里多了几款新的奶酪，社区公告栏上多了一个新的中文名字——周琴报名参加了“老年人基础电脑课”。
顾珊帮她在报名表上写名字时，特意在“紧急联系人”一栏写上了自己的手机号码。
那天晚上，她们在客厅里看国内的春晚直播。
节目中间，手机震了一下，是一个青水座机打来的未接来电。屏幕亮了一下，又很快暗下去。
顾珊瞟了一眼，没有点开，也没有皱眉。只是顺手按了“静音”，把手机扣在茶几上。
周琴看了看她，又看了看那串号码，嘴唇动了动，最终什么也没说。
电视里，主持人在倒计时：“十、九、八……”
窗外，有人放了烟花，映在湖面上，一团一团散开。
顾珊端起茶杯，碰了碰周琴的杯子：“妈，新年快乐。”
周琴笑着回碰：“新年快乐。”
这一刻，她们清楚地知道——那些没接通的电话，那些永远说不完的“恩情”“道理”，已经被留在了大洋那一边。
这里有雪山、有湖水、有一间不大的公寓，有两个终于不必再“懂事”的人。
（《爷爷将3套拆迁房都给了堂哥，我隔天卖掉杭州的公司，带我妈定居加拿大，除夕夜他打来电话求我回去》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
