寒夜的江风割面，吴川江心岛的路灯下，一袭僧袍的释静觉扶着灯杆立在桥边，身后是跪地哭求的弟子，身前是滔滔江水，民警的劝说声在风里飘着，他却终究纵身一跃。
这一幕，让全网揪紧了心，这个被网友称作 “扶灯法师” 的僧人，为何会走到以死相逼的地步？佛门本是清净地，为何容不下一个一心修行的人？官方通报的 “身体健康无碍” 背后，藏着他不为人知的绝境与心酸。
2 月 4 日的这场跳江事件，不是一时冲动，而是一个 44 岁僧人走投无路的选择。释静觉是土生土长的吴川覃巴镇人，2021 年 12 月在当地回归寺剃度出家，谁也没想到，不过两年多的时间，他会从寺院的筹建者之一，变成被逐出门墙、无家可归的人。官方通报里明确，他并非备案的宗教教职人员，2024 年 2 月就因违反寺庙管理规定、与僧团对抗、谩骂师父等行为被依规 “迁单”，也就是逐出寺院。这本该是他修行之路的一道坎，却没想到，这道坎直接堵死了他往后的生路。
被迁单后的两年，释静觉的日子过得一言难尽。没有寺院的供养，没有固定的容身之所，他只能在江边找了一间不足二十平的破旧庵堂落脚，屋顶漏雨、墙皮脱落，冬天寒风灌屋，夏天蚊虫成堆，连基本的水电都成了奢望，日常用水全靠周边商户接济，穿的也是村民送来的旧衣服。更难熬的是，他身患糖尿病多年，需要常年服药监测血糖，可被逐之后，失去了经济来源的他，连买药的钱都凑不齐，检测血糖的试纸都要省着用，一张反复擦了又用，实在没钱的时候，就只能硬扛着病痛。
为了活下去，他只能靠着给周边老人诵经、写福字，换取一点米粮和微薄的酬劳，不求大富大贵，只求能填饱肚子、买上药。周边的村民提起他，满是心疼，说他为人温和厚道，从不张扬，也不搞商业化敛财，上门诵经祈福从来分文不取，最多收下一点自家种的蔬菜、晒的干货。谁能想到，这样一个一心向善的僧人，会落得如此境地。
走投无路之下，2026 年 1 月，释静觉带着弟子多次回到回归寺，只求能有一个遮风挡雨、安心养病的地方，哪怕只是一间小房，一碗斋饭，他都心满意足。可等待他的，却是一次次的拒绝与驱离。1 月 23 日，他再次带人前往寺院，想要协商，却被拒绝提供戒牒、教职人员证等证件为由阻拦，双方发生激烈争执，混乱中他还被人推倒在地，寺院更是放下狠话，绝不接纳他回去。
这一次，成了压垮他的最后一根稻草。他的行为被寺院认定为 “强闯寺院”，触犯了《宗教事务条例》《治安管理条例》还有寺院的规定，当地民宗局和佛协还专门召开了会议，与会人员一致表决，不同意他留在回归寺。1 月 30 日，回归寺发布正式通告，依法执行驱逐决定，这也意味着，他彻底失去了回到这座自己曾付出心血的寺院的可能。
据他的朋友爆料，在被驱逐后，他还在一处没有监控的地方被人打伤，身上添了新伤，身体的疼痛，加上心里的绝望，让他彻底陷入了黑暗。于是，便有了 2 月 4 日江心岛的那一幕。扶着灯杆的他，成了网友口中的 “扶灯法师”，这盏灯，是他与这个世界最后的连接，可最终，他还是松开了手。万幸的是，救援人员反应迅速，及时将他从江水中救起，捡回了一条性命。
被救后，官方通报称他 “身体健康无碍”，可实际情况却并非如此。他被送进了当地人民医院，被查出脑出血，还有溺水引发的不适，头疼头晕的症状一直没消，只能靠打点滴慢慢恢复，身上还有此前被打伤的伤痕，从重症监护室转到普通病房，才算是脱离了生命危险。他在医院接受治疗的视频被发到网上，看着他憔悴的模样，全网网友都忍不住心疼，这场事件也迅速登上社会榜 TOP40，236.1 万人在线关注，大家都在问，到底是多大的委屈，能让一个看破红尘的僧人，选择用这样极端的方式结束自己的生命？
网友的争议，也在这一刻被彻底点燃。有人站在寺院的角度，认为无规矩不成方圆，释静觉违反戒律、证件不全，寺院依规驱逐无可厚非，佛门也不是法外之地，不能因为个人境遇就打破规则。可更多的人，却在为释静觉鸣不平，认为佛门本讲慈悲为怀、普度众生，即便要驱逐，也该考虑他的实际情况，做好后续的安置，而不是一驱了之，任由他自生自灭。
“连弟子都知道跪地挽留师父，朝夕相处的寺院，却连最后一点温情都不肯给”，这是网友最痛心的一句话。规矩固然重要，可规矩之外，更该有人情味。一个为寺院付出心血的僧人，身患重病，无家可归，走投无路，寺院就算不能接纳，也该伸出援手，帮他找一条出路，而不是把人往绝路上逼。这场看似简单的僧人轻生事件，让大家看到了冰冷的规则，也看到了底层僧人的生存困境。
好在，人间自有温情在。释静觉的遭遇被报道后，云南腾冲的一位小伙向他伸出了橄榄枝，邀请他到当地的玄天宫担任住持。小伙说，玄天宫虽是道家场地，但腾冲的寺院都是儒释道一体的，目前住持是他 80 多岁的大伯，身体欠佳，难以支撑，他看了释静觉的报道，深受触动，只想尽一点绵薄之力，不让这个一心向善的僧人再走到轻生的地步。而且这些年，玄天宫的电费一直都是他在缴纳，他有能力为释静觉提供一个安身之所。
这个邀请，像一道光，照进了释静觉灰暗的生活。目前，他还在医院积极配合治疗，脑出血的症状在慢慢好转，至于是否会接受这份邀请，还没有明确的答案。但可以确定的是，他再也回不去回归寺了，往后的路，需要重新选择。
一场跳江事件，让我们看到了一个僧人的无奈，也让我们开始思考，宗教管理的规范与人性的关怀，该如何平衡？规矩是为了让一切更有序，可不该成为冷漠的挡箭牌。佛门的初心是慈悲救赎，寺院的意义是普度众生，希望每一个一心向善的人，都能被世界温柔以待，希望每一个修行的人，都能有一盏属于自己的灯，照亮前行的路，而不是在寒夜里，独自扶着灯杆，面对滔滔江水，满是绝望。
如今，扶灯法师的灯，还在医院的病房里亮着，愿他康复之后，能找到属于自己的归途，愿这世间的温暖，能抚平他所有的伤痛。
