凌晨三点，张明华第一次动了从阳台跳下去的念头。
他站在十七楼的阳台上，冷风灌进单薄的睡衣，手机屏幕的光映在他苍白的脸上。屏幕上是一条银行短信：您的信用卡已逾期，本期应还金额87632.45元。
这已经是第三张逾期的信用卡了。
三年前，张明华还是朋友圈里人人羡慕的对象。他在省城一家互联网公司做中层管理，年薪三十多万，妻子林小燕在银行工作，儿子刚上小学一年级。他们住着月供八千的房子，开着贷款买的奥迪，每年还能出国旅游一次。
"明华，你这日子过得真滋润。"同学聚会上，老同学王建国端着酒杯说，"我们这些在老家的，一年到头也攒不下几个钱。"
张明华笑着碰杯，心里却有一丝说不出的虚浮。那时候他还不知道，这种虚浮感，正是深渊的入口。
一切的改变，始于妻子林小燕的一句话。
那天晚上，林小燕刷着手机，突然兴奋地凑过来："老公你看，这个包好好看，代购说是限量款，才两万八。"
张明华皱了皱眉："两万八买个包？咱们上个月刚还完车贷，手头有点紧。"
"可是我们组的小李都背上了，我总不能比她差吧？再说了，你不是刚发了奖金吗？"
张明华沉默了。他确实刚发了两万块奖金，本来打算存起来给儿子以后上学用。但看着妻子期待的眼神，他还是点了点头。
"行，你喜欢就买吧。"
那个包买回来的那天，林小燕高兴得像个孩子。她对着镜子左照右照，拍了十几张照片发朋友圈。很快，点赞和评论就刷了满屏。
张明华不知道的是，这只是开始。
从那以后，林小燕像是打开了某个开关。今天是新款口红，明天是大牌护肤品，后天是网红同款连衣裙。她的衣柜越来越满，快递盒子堆满了阳台。
"老婆，咱们是不是该控制一下？"张明华试探着说。
"控制什么？我又没买什么贵的东西，都是日常需要的。再说了，我自己也赚钱，花点怎么了？"
张明华说不出反驳的话。确实，每一样东西单独看都不算太贵，几百块、一两千的，但积少成多，每个月的支出都在悄悄攀升。
更让他头疼的是儿子的教育支出。
"爸爸，班上好多同学都报了编程课，我也想学。"儿子张小宇眨着眼睛说。
"还有钢琴课、英语课、奥数课，这些都是标配了。"林小燕在一旁补充，"你看隔壁老王家的孩子，周末排得满满的，咱们小宇不能输在起跑线上。"
张明华算了算，光是这些课外班，一个月就要小一万。加上房贷、车贷、日常开销，他的工资已经开始入不敷出。
"要不先用信用卡周转一下？"林小燕提议，"下个月发了工资再还。"
