距离2026年农历甲辰龙年春节仅剩7天，城市街头张灯结彩，年货摊前人头攒动，空气里浮动着腊味、糖瓜与新剪窗花的气息。
千家万户忙着贴春联、蒸年糕、备团圆饭，脸上写满对久别重逢的热望和对来岁的笃定憧憬。
可就在这喜庆喧腾的节日前夜，一连串沉痛消息接连传来——五位来自不同领域的杰出人物，在短短十余日内相继离世。
年龄横跨七十年，从刚刚成年的20岁青年到阅历丰盈的90岁长者，生命跨度之大令人扼腕：青春尚未舒展，暮年尚有余温，而生死之间，竟无半分预告……
首位离世者，是年仅20岁的国家青年女篮队员邓圣洁。
2月5日清晨，其恩师在个人社交平台悄然发布一则悼念短文，文字朴素却字字如铅，瞬间引爆全网关注。
就在数日前，她还在视频动态中挥汗训练，马尾高扎、球鞋锃亮，镜头里的她跃起投篮时笑容清澈，眼神里盛满未被现实磨蚀的锐气与光亮，谁又能想到，那抹鲜活身影，竟成了她留给世界的最后定格。
官方通报仅简述“因突发疾病抢救无效”，并提及“存在长期饮酒行为”，但鲜为人知的是，这位生于山城重庆的女孩，用单薄肩膀扛起了远超同龄人的重量与沉默。
篮球是她童年唯一执拗的热爱，1米85的身高在西南地区实属罕见，教练初见便断言“这是块打职业的料”。
为奔赴更高平台，16岁那年她独自拎着行李箱北上黑龙江，从此告别父母守候，日均训练超六小时，凌晨四点的冰霜跑道、零下三十度的露天球场，都刻录过她咬牙坚持的身影。
膝盖半月板撕裂、脚踝反复扭伤、手指骨裂后打着石膏上场……旧伤未愈又添新痕，她小腿内侧的疤痕蜿蜒如地图上的河流，无声诉说着成长的代价。
而私下里的邓圣洁，是家人眼中最柔软的牵挂。每次通话必先笑问“爸妈今天吃了啥”，受伤后裹着冰袋敷腿，也只轻描淡写说“小磕碰，队医处理过了”；深夜疼醒不敢翻身，却把哭声咽进枕头里，再拨通电话报一句“今天加练了，教练夸我进步大”。
她每月领到津贴，扣除基本开销后，固定汇出三分之二给家里；母亲节寄回的不是鲜花，而是两盒阿胶膏和一件加厚羽绒服；父亲节礼物是一台全自动血压计，附言手写“爸，您量完记得发截图给我”。她用最笨拙的方式，守护着远方的安稳。
至于饮酒习惯，并非放纵，而是她为自己搭建的情绪避难所——异乡的寒夜、高强度对抗后的虚脱、赛前失眠时的心悸、还有那些无人可说的自我怀疑，都化作一杯杯烈酒，短暂麻痹神经，换取几小时安宁。
她曾对密友低语：“清醒的时候，问题一个接一个冒出来；喝醉了，世界就安静了。”谁料这饮鸩止渴式的喘息，终成命运最冷酷的伏笔——一位本该在WCBA赛场掀起风暴的明日之星，永远停驻在人生第20个春天，再不能听见除夕夜的爆竹轰鸣，再不能触摸梦寐以求的国家队征召令。
第二位离去的，是21岁的央视春晚武术演员闫志硕。
他离世时，结婚证尚有新鲜油墨未干，妻子孕肚已微微隆起，正翻着婴儿画册勾选名字，憧憬着全家围坐看春晚的温馨画面，一场猝不及防的摩托事故，却将所有暖色未来骤然抽成黑白底片。
虽系交通意外致逝，但这位嵩山脚下走出的少年，其坚韧轨迹令人动容。
10岁入登封塔沟武校，自此与晨钟暮鼓为伴。冬训时呵气成霜，他赤脚踩雪练步法；夏练三伏，道服湿透拧出水，仍一遍遍重复“旋风踢”收腿高度；左肩脱臼复位三次，右膝韧带重建术后仅三个月，便拄拐回到训练场压腿。
身上新旧伤痕交叠如地图经纬，可他从不向人展示，只笑着说：“练武的人，骨头硬，心更要硬。”
支撑他熬过万次枯燥动作的，是那个埋藏心底十年的梦想：站上央视春晚舞台，让种了一辈子地的父母，在全村人面前挺直腰杆说“我儿子在电视里打拳呢”。
2025年春晚，他作为群演出现在《武韵山河》段落，镜头停留不足八秒，但他提前两个月闭关打磨每个指节发力角度，确保哪怕背影掠过屏幕，也是教科书级的标准。
演出结束当晚，他退掉庆功宴邀约，连夜赶回老家帮父亲修缮漏雨的猪圈屋顶；返程火车上，他打开手机备忘录，逐条填写《宝宝成长计划》：产检陪护排班表、婴儿房采光测算、育儿嫂资质核查清单……连孩子小名“骁骁”（取“骁勇善战”之意）都已悄悄注册好微信ID。
命运却吝啬得不肯多给一天缓冲——那个总把老人搀扶过马路、蹲在街角喂流浪猫的阳光少年，那个把师弟摔伤的医药费默默垫付、借出全部积蓄助同门创业的靠谱大哥，最终倒在通往幸福的半途。
第三位，是57岁的华语乐坛灵魂词曲人袁惟仁。
2月2日，其胞姐代家属发布讣告，称其于安详中辞世。
消息传出，无数歌迷自发点亮手机闪光灯，在社交平台拼出音符形状，仿佛为他奏响最后一支安魂曲。毕竟，《征服》里那句“就这样被你征服”，曾是多少人青春暗涌的注脚；《执迷不悔》的旋律，又承载过多少次奋不顾身的爱恋。
大众熟知他“小胖老师”的亲切昵称，却少有人见过他书房里泛黄的育儿笔记——女儿小学作文本上密密麻麻的批注，儿子奥数题旁手绘的解题步骤图，甚至病中昏迷期间，家人播放女儿钢琴考级录音时，他无意识攥紧的左手小指会微微颤动，像在无声应答。
即便被病魔剥夺语言能力，他仍固执地用音乐呼吸。轮椅上的他常闭目哼唱《我要我们在一起》副歌，音准分毫不差；护士帮他调整靠枕时，他忽然抬手在空中划出五线谱，嘴里喃喃“这里加个升F，情绪才够撕裂”。
病榻前，他让助理整理未发表手稿，特别叮嘱：“把《给女儿的摇篮曲》母带单独备份，等她十八岁生日那天，替我按下播放键。”这份未竟的温柔，如今随他一同沉入寂静，而那些旋律早已长成听众血脉里的节拍器。
第四位，是74岁的围棋泰斗聂卫平。
1月14日，他在北京协和医院安详离世。作为新中国唯一获颁“棋圣”称号的国宝级棋手，他带走的不仅是一生弈局，更是一个时代的精神坐标。
公众铭记他在中日擂台赛力挽狂澜的“聂旋风”，却未必了解他如何蹲在沈阳某小学操场边，用粉笔在地上画格子教孩子摆“珍珑棋局”；更少人知道，他办公室抽屉里常年锁着三本手写账册：一本记录资助贫困棋童的学费明细，一本登记捐赠给偏远学校围棋器材的物流单号，还有一本密密麻麻抄满各地青少年比赛时间表，旁边标注着“需亲自到场观战”。
他待人毫无“圣”之倨傲。职业棋手求教，他拆解至每步棋的胜率计算；社区大爷拿着自制棋谱上门，他戴上老花镜逐页批注；幼儿园小朋友递来歪斜的“围棋画”，他郑重盖上私人印章回赠，印章刻着“小棋王聂卫平认证”。
即便经历直肠癌手术、脑梗康复治疗，他仍坚持每年赴二十座城市开展公益讲学。最后一次校园讲座，他坐着轮椅入场，开场白是：“今天不讲定式，咱们聊聊——怎么把‘气’活成人生底气。”
他晚年最大心愿，是推动围棋AI教学进乡村课堂，为此亲自参与编写《少年围棋启蒙AI互动手册》，书稿完成当日，他在扉页题字：“愿每个孩子指尖落子时，都能听见千年纹枰的心跳。”
第五位，是90岁的东北相声宗师杨振华。
1月19日，他在沈阳家中安详离世。这位把一生揉进相声褶皱里的老艺术家，以最平静的方式谢幕，却为辽沈曲艺史留下一道难以弥合的留白。
熟悉他的人都说，杨老的“俭”是刻进骨子里的——西装肘部磨出毛边仍穿十年，保温杯里泡着陈年枸杞茶，连徒弟送的新毛笔都要用宣纸包三层才肯收下。
可他对弟子的“阔绰”，令人动容。徒弟结婚缺钱，他掏出存折取出全部定期存款；师妹女儿高考失利，他连续三个月每天清晨六点电话指导文言文翻译；更有甚者，他自费筹建“东北曲艺传承基金”，二十年间资助六十三位寒门学子完成相声专业学习。
其敬业精神更令人肃然。83岁那年，他在沈阳“笑星剧场”连演四十场《假斯文》，每场谢幕都坚持即兴加演一段贯口；89岁确诊帕金森后，说话已需靠提气支撑，他仍每周三雷打不动去曲艺团“听活”，笔记本上记满年轻演员的包袱节奏问题，末页写着：“明天开始练《卖布头》新版本，气口改在‘蓝布’后换气。”
他常说：“相声不是我的职业，是我的命脉。观众等我一张嘴，我就得把这口气续上——哪怕只剩最后一丝，也要说完这句逗哏。”
距春节仅余七日，本该是红灯笼映照归人面、年夜饭氤氲烟火气的时节，而这五位逝者，却永远留在了这个凛冽的冬末，再不能仰望除夕夜的漫天星火，再不能拥抱翘首以盼的至亲。
最年轻的20岁，人生画卷刚铺开序章；最年长的90岁，虽阅尽沧桑却仍让人不舍放手。
生命从不预售，亦无返程票。邓圣洁训练馆的球鞋印迹未干，闫志硕婚礼请柬还压在抽屉底层，袁惟仁未完成的摇篮曲草稿摊在钢琴上，聂卫平圈阅的围棋教材静置案头，杨振华修改到第七稿的《新卖布头》手稿墨迹犹新——他们都在奔向热爱的路上，突然被命运按下了暂停键。
这场密集降临的告别，恰如一面澄澈明镜，映照出我们习以为常的日常何其珍贵：
此刻能握在掌心的手，请多握一会儿；当下想说出的爱意，请立刻说出口；眼前尚可奔赴的约定，请即刻启程——因为所谓新年，从来不是日历翻页的仪式，而是我们与所爱之人共度的、不可复制的此时此刻。
