每年春运,上亿人挤火车、赶飞机,就为回家吃顿年夜饭;每逢清明,哪怕山高水险,也要跋涉回乡祭祖。外国人看懵了:中国人到底在折腾什么?一位联合国前高官花了多年研究,终于给出了扎心答案……
你说奇怪不奇怪——
每到春节,中国就像上演一场“全球最大规模人口迁徙”,铁路、公路、机场全挤爆。外国媒体年年报道,年年纳闷:这到底是啥节日,能让这么多人同时往返折腾?
清明更是“离谱”。
两广、川贵渝一带,有人翻山越岭,有人甚至潜水下河,就为到祖坟前烧一炷香、摆几样祭品。老外摇头:祖先真的能“收到”吗?值得吗?
其实,不是节日特殊,而是中国人的“信仰”不一样。
什么意思?
他说,在中国人心里,自己、家族、故乡、祖先,是捆在一起的整体。这种“传承信仰”,让中国人一边牢记“我从哪里来”,一边拼命“要往哪里去”。
一、春运:不是“迁徙”,是“回家”
外国人过节,一般是出去玩;中国人过节,尤其是春节,是“往回走”。
“这不只是亲情,”莱特说,“这是一种仪式——通过回到出生地,确认自己仍是家族链条中的一环。”
二、祭祖:不是“迷信”,是“对话”
中国人扫墓,在西方看来类似“祖先崇拜”。但莱特认为,这更像一种跨时空的家族交流。
“他们不是在祈求保佑,而是在汇报生活、缅怀先人,甚至获得精神支撑。”
尤其华南地区,祖坟常在山林深处,祭扫堪比探险。但在中国人看来,路越难走,心意越诚。
“尊重他们的祖先,你就能得到他们的信任。” 莱特总结,“因为他们觉得,祖先的荣誉就是自己的荣誉。”
三、族谱与祠堂:不是“古董”,是“活的数据库”
西方贵族也挂祖先画像,但往往只记名人;中国家谱,却恨不得把每个族人的名字都写进去。
有些家族族谱堆满一整间屋,脉络延续几十代。如今更绝——很多人开始建“电子族谱”,云端备份,永不丢失。
“这不是怀旧,”莱特分析,“这是用技术延续传统,让传承跨越时代。”
四、“守旧”与“奋进”竟能并存?
中国人常被说“保守”,可同时又特别能闯。莱特认为,这正是传承信仰的一体两面:
· 守旧:守护祖辈留下的精神、规矩、故乡情结;
· 奋进:为家族争光、为后代铺路,成为新的“榜样”。
老话那句“族旺留原籍,家贫走四方”,就点破了这种逻辑——条件好时,守住根基;条件差时,外出奋斗。但无论走多远,根不能丢。
五、外国人为什么学不来?
所以,中国式风俗:
· 不是个人行为,是集体动作(如春运);
· 不是单向祈求,是双向传承(如祭祖、修谱);
· 不是固定不变,是与时俱进(如电子族谱、新中式服装)。
如今,中国年轻人穿着改良汉服逛街,用手机App查阅族谱,春节抢高铁票依然疯狂……形式在变,内核却从来没变:知道从哪里来,才更明白该往哪里去。
每个人,都是一条长河中的一滴水。回头望得见源头,往前看得到江河入海。
而这种力量,外国人可能永远无法真正体会,除非他们也曾站在祖坟前,听长辈缓缓说起:“这是你太爷爷,他当年走过的那条路,你现在正在走。”
所以下次,当老外又对着春运人潮目瞪口呆时,你可以轻轻告诉他:
“这不是混乱,这是——回家的信仰。”
你的根在哪里?你的名字,又会在族谱的哪一页,被谁轻轻念起?
信息来源于网络