2026年2月9日，《惊蛰无声》预售破两千万，片场监控拍到张艺谋凌晨三点还在调光。他站得慢，说话声音低，但每句都掐在节奏上。旁边没记者，只一个穿灰大衣的女人递水、记笔记、顺手把散落的分镜稿按页码理好——那是陈婷。
两人从1999年认识，她18，他50。当时试镜没成，但后来常在北电后门那家小咖啡馆碰面。没订婚照，没公开声明，朋友圈不发合照，连孩子出生都没上过热搜。2011年前后才补办结婚证，户口本上终于并排写了俩名字。现在她44岁，他75岁，差31岁这个数，媒体写过八百遍，但没人提她硕士毕业那年同时考了教师资格证，也没人说她连续七年资助西北三所小学的舞蹈课。
早些年网上骂得凶，说她“图钱”，说他“老糊涂”。可翻遍2000到2009年的新闻数据库，主流报纸没一篇写他们关系。那些话全出在天涯论坛的老帖、博客转载的截图里。真等到2010年亚运会总导演名单公布，风向就变了。不是因为骂声停了，是大家发现：原来他拍大片，她管孩子上学、陪老人复查、把国际电影节邀约分类归档——事情一件没少干，只是不发朋友圈。
这两年她开始出现在戛纳、威尼斯，身份是制片顾问，不是“张艺谋夫人”。有次红毯采访被问及合作，她笑了下：“他拍戏我不管镜头，我做公益他也不插手课程设计。”话很平，但意思很清楚：不是谁托着谁，是各守一段岸。
大儿子在横店跟组学灯光，二儿子刚收到清华录取短信，小女儿上个月在巴黎帮一个聋哑儿童剧团做字幕翻译。三个孩子没一个拿父亲名头做事，也没一个被包装成“星二代”。陈婷的微信头像至今是张艺谋早年送她的旧胶卷盒照片，背面写着“1999.11.27，北电东门”。
《惊蛰无声》片名里那个“无声”，很多人以为指剧情压抑。其实张艺谋在采访里说过一句：“有些声音，得等二十年才听得见。”
她没站聚光灯下，但片场每盏灯亮起前，她都提前半小时把温控调到22度。
这事儿没什么好猜的。
