打开网易新闻 查看精彩图片

五代十国的历史中,不仅平民是任人宰割的“两脚羊”,贵族王侯都大部分也不好过——军队哗变、宫廷内斗始终没有停歇。

五代十国最大的特征就是“快”,快到你根本没有精力思考怎样活下去,经常都只能靠本能和运气,在历史的洪流之中漂泊。

因此可以说,五代十国的血腥乱局,华夏大地从上到下,在这场残酷的洪流之中都几乎没有幸免者。但只有一个人,他不仅活到了很老,而且还活得很好,成为古代儒家士大夫的特殊存在,他就是——冯道。

冯道的一生,几乎跨越了整个五代史。在宋代以后他被骂得很惨,也一直被指“没有风骨”,但他却在乱世坚持了理想、守住了底线。

最近火热的《五代十国全史》(麦老师著)这本通俗历史读物,也对冯道的一生,进行了生动有趣的刻画。历史大剧《太平年》当中,他也是主角之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

后梁、后唐、后晋、后汉、后周,五个朝代在冯道的人生之中变换,皇帝换了一茬又一茬,冯道却始终在朝堂之上屹立不倒,参与了各种各样的重大转折,见证了每一次的残酷事变。

他穿越整个乱世,一直活到了大宋的建立;他的一生,堪称中国历史上士大夫的奇迹。

五代十国的开始,是唐末的混战乱世。《五代十国全史》中如此写道:

以往,唐士人为躲避战乱或迫害,都是逃往南方,自李存勗上台后天团与唐本总戴读个,前往河东寻求庇护的人才多了起来,如冯道、吕琦等,下的读书人也不再把河东集团看作半野蛮政权了。

这就是为什么我们看到的冯道一生都在中原度过,他并没有像以往的儒生那样逃往南方避难,这也是他一生传奇的起点。

可能会有人说,能穿越乱世、经历那么多皇帝,此人一定很奸诈。

其实还真不是。冯道虽然无法做到“忠”(毕竟皇帝更换太频繁了),但他却始忠于一件事,那就是做人的底线。

冯道的人品,从青少年时便看得出来,《五代十国全史》中如此写道:

冯道少年时,便以品行纯厚,好学善文,孝义为先,不耻清贫而闻名乡里。可想而知,这样优秀的青年,一定像当年屡试不中的黄巢一样,被寄托了冯家几代人渴望出人头地、光大门楣的期待。尽管就在冯道出生前一年多,黄巢打进了长安,大唐提供给平民知识分子进身的科举大门基本上关闭了,但还有投靠藩镇幕府这条出路。为了家族的理想,论家底应该出不起大钱贿赂上层的冯道,依靠着良好的名声和极高的情商(从事后看,他在官场的人缘非常好),成功挤入了官僚阶层。

从这一段描述我们可以看出冯道一生的缩影:他既有着良好的品行,又拥有极高的情商。也正是凭借“大道至简”的这两点,冯道在五代乱世以不变应万变,最终活了下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

出身寒微的冯道,进入仕途的方式就已经决定了他后来的生存路径:在权力山头面前不站队、不豪赌,也不露锋芒,坚持中庸之道。

后梁时期,冯道已经凭借自己的聪慧和人品,在朝中任职。但他真正进入最高权力核心,是到了后唐的庄宗、明宗两朝。

明宗期间,冯道成为朝廷最核心的重臣,在财政和人事方面都握有重权。

当时,冯道最难处理的权力平衡问题就在于,后唐政权并不稳定,权力风雨飘摇,而军人势力非常强大,兵乱不断,文官们其实很难染指真正的权力博弈。在这样的环境中,冯道依然拥有自己的一席之地,足见其韧性与威望。

后唐覆灭,石敬瑭建立了后晋。按理说冯道可能会随着后唐陪葬,但他却反而进一步获得了更高的权位——出任新朝宰相。

后晋时期,朝廷依附于契丹,“燕云十六州”的割让也成为历史上的黑暗一页。但冯道在后晋与契丹的博弈之中,依然稳居秩序内部、维持官僚体系运转,维持了朝政的稳定性。

后晋之后的后汉,冯道还是被重用。后汉的朝政凌乱、权力寿命极短、野蛮粗暴的事情不断发生,但冯道依然坚守礼仪,维持基本秩序,在政治斗争中不站队,只做好自己的分内事。

到了后来的后周,冯道已经年事极高,但还是受到朝廷重用,最终成了“五代之臣”。后周时期他还主持了《九经》的编纂工作,奠定了宋代的文化和思想事业。

冯道一生中侍奉五朝,经历了11位君主,却能始终位居文官权力核心中枢。更有意思的是,他是“以治穿乱”,无论经历多少政变、残杀或者倾轧,他都从不参与最前沿的权力斗争。

与此同时,他最争议的方面在于没有传统儒生那种“殉国”的情结。对他来说,不管朝廷是谁当皇帝,自己都是那个做好手头事情的人,是那个维持朝纲秩序、保证社会安定的人。

这在古代不会受到好评,反而会被加上很多“差评”。因为他不够“忠诚”,也没有儒生的“气节”,这是会让人看不起的。相比之下,“忠君殉国”才会被称道。

但我们要看到,如果没有冯道的五代穿越,那个乱世只会更乱,社会只会更加失序,人伦悲剧只会更多。他是在最黑暗的时代,维持了一个士人所能做到的底线,维持了社会的底线。

打开网易新闻 查看精彩图片

冯道忠诚的,其实是儒家的“仁”。因此可以说他从未忠诚于某个君主,但始终对自己的儒生理想忠诚、对自己的价值观忠诚。

冯道的一生,并非坦途。他曾在刘守光刀下死里逃生,也曾被打入监牢。他不是没有被强权凌虐过,在屡次幸运逃生后,他的生存之道才逐渐成型——藏住锋芒,不冒头战队。

但他还是有底线。

《五代十国全史》中有这么一段,是发生在后唐时期的事情:

十一月二十四日,诏令废李从荣为平民,同时开始追究其余党。朱弘昭打算将李从荣的部属(包括秦王府、河南府、大元帅府以及六军等)一网打尽,来一次轰轰烈烈的大清洗。冯道见状,极力反对:“李从荣的心腹不过高辇、刘陟、王说几个人而已,其余的如任赞到职才半个月,王居敏、司徒诩请假已经半年……要追究的,只能是证据确凿的同谋共犯,岂能不问青红皂白,见人就杀?”

后来,他果然救下了这些本来要被清洗的人。

由此可见,“中庸”的冯道,在关键时刻也会勇敢站出来说不,坚守底线,反对滥杀无辜。

冯道的一生,他没有条件也没有机会彻底拯救乱世,但他至少做到了一点:让乱世没有彻底沦为人间炼狱。他无法带来彻底的光明,但至少挽救了许多人于黑暗之中。

这,或许就是被骂“墙头草”的冯道在中国历史当中一个真实的位置——虽不耀眼,却难以替代;虽算不上伟大,却站稳了他力所能及的那片天地。

当我们看惯了叱咤风云的英雄人物,冯道,可能才是普通人所能触及的现实典范。

作品声明:仅在头条发布,观点不代表平台立场