2026年2月8日，互联网上突然涌现出一条让人心头一沉的消息，杭州湘湖边一条悼念视频和一篇微博长文刷屏了无数人的手机屏。视频里的那位博主几乎说到哽咽，整个网络都开始为失去一位健身圈的阳光小伙而唏嘘。他叫王雄威，大约三十岁，之前在湘湖附近做着实验室仪器销售，也算是靠自我拼搏在杭州站稳了脚跟。没想到这次，他却是以自杀收场，令人难以置信。
其实在湘湖这帮朋友眼里，王雄威一直都是那种雷厉风行的好兄弟：谁有麻烦他肯定帮忙，平时靠健身缓压力。这个男生每天早起跑步，健身打卡异常稳定，是健身房里有名的“肌肉帅哥”，好身材和笑容都是他的名片。可谁会想到，这样阳光的人居然内心藏着那么多难过。
他的工作其实说起来外人看着体面，但做精密仪器销售真的累，行业行情降温严重。2024年那会，这条线上的业绩普遍下滑5%-15%，涉及生物制药、新药研发的更惨，跌到了15%-20%。王雄威为了一单单业务，不知道跑了多少趟客户单位，做方案、加班、现场盯进度，心里还总惦记着收入能不能cover房租和生活。到2025年12月中旬，王雄威在跟湘湖一帮朋友聊天的时候透了口风，说自己“状态很差，钱越来越难赚，连房租有时都得等着发工资才能交”。大家那时顶多觉得兄弟有点压力，并没意识到他已经撑不住了。事后这些兄弟都一阵后悔，要是那时候多关心点、问清楚点，也许结果会不一样。
2025年12月30日晚上，王雄威突然在自己的抖音账号发了个视频。还是熟悉的健身房和熟悉的肌肉，配文却只有两个字，“痕迹”。有人以为他又要回归健身圈，可他自己的评论只有“兄弟们，最后一条视频了”。懂点的人看出来不对劲，却没能把他拉回来。
事情发展到2026年新年，王雄威的几位朋友才在评论区写道，“希望下辈子不要那么傻了，因为背叛感情的女人轻生太不值得了”。这下子，外人也明白，原来这个热心肠又健康向上的健身男孩，真的已经走了。
感情方面，其实他和老婆原本有个共同爱好就是健身。可他老婆在健身房里认识了另一个男的，直接婚内出轨了。这个小三还真挺有“名气”，05年出生，20岁，还特会在健身房这种地儿“撩”少妇，各种社交账号里秀自己很自由很潇洒。偏偏王雄威事业最难熬、情绪最低落的时候，这事捅了出来，直接压垮了他。
王雄威的朋友气不过，拍视频直接骂他老婆“渣女”，还曝光了那个出轨男的各种细节。网友们看得气不过，直接跑到那男孩的社交账号底下开骂，把人家骂得账号都设为私密，但大家都明白，这其实根本弥补不了一个年轻生命的消逝。网友纷纷说，这样的背叛发生在别人最难受的时候，换谁都受不了，真的让人咽不下这口气。
其实也不是身边人没人看出什么苗头，只是他自己假装一切好得不得了：健身房各种训练视频，生活照也看着挺阳光。但往前倒去，从2023年下半年开始，他在抖音和其他平台的健身打卡慢慢变少。原来的每周三次训练，后头变成每月两条模糊的背影，最后直接不更了。很多人以为他是忙别的去了，也没人想到背后竟藏着那么多困顿和崩溃。
王雄威的兄弟到了2026年2月8日，才正式发悼念视频和长文，把这一切摊在了大家面前。事业压力和感情背叛，压死了那个平时打鸡血、鼓励大家健身的好友。没有人想到，看起来坚强健康的一个人，会被生活折腾得悄无声息就走了。
