2026年2月11号，南方小年。我刷到春妮发的扫房视频，穿着浅灰毛衣，弯腰擦窗台，没说话，就背景音里有吸尘器嗡嗡响。
她家厨房那扇窗拍得挺清楚，外面停着一辆车，不是车库里的，是直接停院子里的。
她家不像是那种堆满金器的豪宅，墙是白的，柜子是浅木色，厨房台面干干净净，连抹布都叠得整整齐齐挂墙上。
和之前看过月亮姐姐家的视频比，春妮这屋子没那么多摆设，但每样东西都像“该在那儿”。楼梯转角挂了幅小画，不贵，但颜色和墙漆配得刚好。
她说小年扫尘要挑时辰，“七扫金，八扫银”，还强调“从上到下、不回头”。
我搜了下，中医真有说下午11点到3点人最清醒，扫地擦窗确实不费劲。
她边扫边笑，说儿子在楼下搭积木，没喊她帮忙。视频里一闪而过孩子正脸，眼睛像她，说话快，张嘴就问“妈，扫完能吃糖吗”。
她不是第一次晒家务。去年冬至煮饺子，前年中秋擦灯罩，都拍了。
但这次不一样，她没配字幕，也没加可爱贴纸，就一条朴素的视频，底下评论炸了。有人说“主持人还干这个？”，也有人翻出她十年前采访说“收拾屋子让我心里踏实”。
我翻了下她主页，没发过老公照片，没晒过礼物，连儿子都只露过两次脸。
倒是常拍窗台上的绿萝，晒被子时阳光照在地板上的影子，还有她手边那本翻旧了的《岁时记》。她家楼梯中间有块地砖颜色略深，应该是常走的地方，磨出来的。
和尼格买提新疆那套蓝白院子比，春妮这房子没那么多文化符号，也没院子种葡萄。但她家厨房水槽下面贴了张便签，写着“滤网每周三洗”，字是她自己写的，有点歪。
有人说她是在立人设，可立人设不用挑小年这天，也不用真蹲着擦三个月没动过的吊灯底座。
她擦完一扇窗，转身去拿拖把，袖口卷到小臂，手腕上戴着块老款西铁城，表带有点松。
视频最后三秒，她站直身子，呼口气，镜头晃了一下，照见玻璃上她自己的倒影，头发有点乱，但笑了。
房间不是用来给别人看的。
扫干净了，人就踏实了。
她没说什么大道理。
