1953年3月1日凌晨，斯大林刚把赫鲁晓夫他们送出门，还特意叮嘱警卫“别打扰我休息”——谁能想到，这三个字竟成了自己的催命符？八年前红场阅兵，他站在列宁墓上，看着士兵把纳粹军旗砸在脚下，那时候全苏联都得听他的；可三天后，他躺在别墅地板上尿湿裤子，连一杯救命的水都喊不来。权力这东西，到底是护身符还是催命鬼？
1953年2月28号晚上，孔策沃别墅的大门突然开了——赫鲁晓夫、贝利亚、马林科夫这几个大佬，坐防弹车来了。厨师赶紧端上烤肉，酒保倒满格鲁吉亚红酒，斯大林坐主位，几个人举着杯子喝到凌晨四点。他还亲自送他们到门厅，挥挥手说再见——这竟是他这辈子最后一顿正经饭。
送走人后，斯大林没睡，反而坐在书桌前批公文——他早就习惯了昼夜颠倒，把夜里的饭叫“午餐”。批完文件，他跟值班警卫说：“任何人别打扰我休息。”这话在当时的苏联，比啥命令都管用，可谁都没料到，这成了把他往死里推的最后一步。
3月1号白天，别墅里静得吓人。警卫员斯塔罗斯京站在走廊，盯着那扇厚重的木门，连大气都不敢喘——信号灯没亮，按铃也没响。换作平时，谁敢擅自推门？过去有人坏了规矩，下场可不轻，所以警卫们一个个都像木头人，明明觉得不对劲，愣是不敢动。
傍晚六点半，房间里的灯突然亮了！警卫们松了口气，等着他叫服务员送水送吃的。可左等右等，按铃声就是没响。备餐间的茶水凉了又热，热了又凉，走廊里连个脚步声都没有。
晚上十点十一分，信使送来了苏共中央的机要文件。值班的洛兹加乔夫终于找到借口推门——他推开第一道门，穿过前厅，刚进小餐厅就愣住了：斯大林穿着白睡裤和衬衣，躺在地毯上，左手还在试着抬，嘴里发出嘶哑的喘气声。地毯上掉着一块怀表，指针停在六点半——他从六点半就倒在这儿了，躺了整整四个小时！旁边还有瓶打开的矿泉水，明显是渴了想喝，结果摔了。
洛兹加乔夫赶紧喊人，斯塔罗斯京跑进来，几个人把他抬到沙发上盖了毛毯。可底层警卫哪敢直接打急救电话？只能一层层往上报。过了会儿贝利亚来了——他还带着酒气，脸红红的，站在沙发边看了看，听着斯大林的鼾声，居然训起了警卫：“你们瞎闹啥？领袖在睡觉呢！”说完就让所有人退出去，自己转身就走。得，抢救的黄金时间就这么没了。
直到3月2号上午九点，卫生部长才带着医疗专家组赶到。医生们剪开他的衣服，一测血压就懵了——水银柱飙到危险值，右半身完全没知觉，瞳孔对光反应也弱。诊断是脑溢血，护士赶紧在他耳后放水蛭（那时候苏联常用这招），用冷毛巾敷头，还取下了他的假牙。医生给他打樟脑和咖啡因，可耽误太久了，啥用都不大。
儿女们也来了，斯维特兰娜守在床边抹眼泪，瓦西里在大厅里来回走，对着其他人吼：“你们早干啥去了？！”可吼归吼，谁也没辙。
3月3号白天，奇迹般地，斯大林睁开眼了！他意识恢复了，但右半身动不了，只能抬起左手，指了指墙上的画——那画里是个小女孩拿着奶瓶喂小羊羔。护理人员赶紧端来汤水，用勺子喂他，他看着画，又看看护理人员，突然扯了扯嘴角，露出个微笑。接着他伸出左手，挨个握了马林科夫、赫鲁晓夫的手——像是在告别。病房里静得能听见呼吸声，没人敢说话。
3月5号晚上，斯大林的脸突然发紫，呼吸越来越弱。护士赶紧清理他嘴里的分泌物，可他突然睁开眼，举起左手指向半空，手指还弯了弯——那姿势，跟以前训话时一模一样，带着威严。可没几秒，左手砸回床铺，头往后一仰，心脏就停了。医生们扑上去做胸外按压、人工呼吸，折腾了一个小时，还是宣告死亡。贝利亚当时就冲出病房，跳上车跑了。
3月6号清晨，列维坦宣读讣告，电波传遍全世界。莫斯科市民冒着风雪上街悼念，我国军民也开了集会。可民间很快传起了毒杀的说法，直到法医解剖才证明是高血压引发的脑溢血——说白了，是森严的等级制度把他给“绞杀”了。几个月后，贝利亚被审判，最后倒在枪口下。
历史学家翻遍档案，还是吵个不停：斯大林缔造了打败法西斯的机器，救了国家，可这机器也延误了救他自己的机会。绝对权力到底是啥？是对抗死神的护身符，还是加速死亡的催命符？到现在都没个准数。
参考资料：
1. 人民网《斯大林之死的历史真相》
2. 《苏联共产党历史简明教程》（人民出版社）
3. 新华社《斯大林逝世相关历史档案解读》
