作者| 王晖 来源 | 首席品牌观察
车圈狠人雷总，再次教会我们什么叫“见好就收的智慧”。
昨天小年夜，雷总在小米汽车工厂开了场直播，轻描淡写地扔了个重磅消息，第一代SU7，正式停产了。
▶ 图源：雷军
其实这也属于意料之中的消息，毕竟，初代SU7可以说出色完成了它的使命。
上市不到两年，卖了接近37万辆。去年一年就干了25万多辆，还曾经把特斯拉Model 3挤下过销量榜首。
而就在大家琢磨“是不是卖不动了才停产”时，雷总顺手公布了另一个数字，小米汽车工厂去年接待了13万游客，2026年目标是20万。
好家伙，这哪里是汽车工厂，这是要打造成科技主题公园的节奏。
一边是功成身退的爆款神车，一边是悄然兴起的工业旅游，雷总这局造车的棋，下得是越来越虎虎生风了。
封神，然后隐退
直播里，雷军用一种近乎“凡尔赛”的平静语气宣布，“最后一辆第一代小米SU7已经下线，并已在运输途中。”
一代“价格屠夫”的使命，就此终结。
回首看，从2024年3月上市，到2026年2月停产，生命周期不到两年。这在动辄卖五六年才换代的传统车圈看来，简直是“闪电式迭代”。
▶ 图源：雷军/最后一辆下线的SU7
有人肯定会跳脚，才卖两年就停产，肯定是卖不动了，清库存呢！
但现实数据是一记响亮的耳光。2025年全年，小米SU7卖了25.82万辆。
换句话说，停产不是败退，而是巅峰时期的主动离场。这就好比一位球星在拿下冠军、刷新纪录后突然宣布退役，留下一个传说，让你琢磨不透。
为什么这么干？因为剧本已经写完了。
初代SU7的任务是什么？是破局，是用极高的性价比和米粉的情怀，在血海一片的新能源市场撕开一道口子，让“小米汽车”这四个字立住。
这个KPI，它超额完成了。
接下来的剧本，需要新的主角，承载新的技术（比如全域800V、更卷的智驾），去打新的战役。老将SU7，可以带着38万辆的战绩，体面地走进历史教科书了。
▶ 图源：雷军
这种迭代速度，与其说像造车，不如说像小米更熟悉的手机行业打法，即快速推出爆款占领用户心智，然后在竞争对手还没完全反应过来时，迅速进行技术换代，保持市场新鲜感和压迫感。
雷总这是要把手机圈那套“不服就干”的兵法，原封不动搬到车圈再来一遍。
成神之路，满地荆棘
当然，SU7的封神之路，并非一帆风顺，可以说是鲜花与板砖齐飞，掌声与质疑共振。
它的成功，是互联网思维对传统制造业的一次“降维打击”，而它面临的争议，也是所有跨界猛人必须经历的“渡劫天雷”。
小米SU7的辉煌，非常简单粗暴：
上市即封神。27分钟大定破5万，24小时大定超8.8万。
这数据，放在新能源车圈，也是相当炸裂的存在。那不是卖车，那是大型“电子茅台”抢购现场。
长期霸榜。连续一年多的中大型纯电轿车销冠，2025年把特斯拉Model 3都干下去了。用销量说话，是最硬的道理。
关键是它还能赚钱。汽车业务毛利率一度冲到23%以上，比很多新势力都高。说明这车不仅叫座，还叫好（指赚钱能力）。
▶ 图源：小米汽车微博
但它的争议，也从未停歇。
比如安全风波。
几起备受关注的事故，一次次把SU7推向风口浪尖。在舆论场上，“安全”是永不过时的爆点，也是所有车企的阿喀琉斯之踵。
比如高端受挫。
定位高端的SU7 Ultra，销量高开低走，从月销三千多辆滑落到几十辆。
这足以说明，用性价比打下的江山，很难直接长出高端的果子。品牌上攻，道阻且长。
比如营销翻车。
那个4万多的碳纤维前舱盖，被质疑是“智商税”。这教训很深刻，在硬核的车圈，过度营销就像在钢丝上跳舞，容易反噬。
▶图源：@小米汽车
再比如激烈的内部竞争。
小米自家兄弟YU7上市后，不可避免地分流了SU7的客户。左手打右手，是产品矩阵扩大后的甜蜜烦恼。
卢伟冰当年那句“一个能打的都没有”，现在听起来依然霸气，但也透着一丝孤独。
因为SU7之后，面临的不仅仅是外部对手的围剿，还有自身技术迭代速度与市场预期之间的赛跑，以及如何管理内部多款产品“打架”的新难题。
后SU7时代，小米在打什么算盘？
更乐观的说，初代SU7停产，绝非一个时代的结束，而是一场更大规模“集团军作战”的开始。
如今，雷军的棋盘，已经从小米SU7这一颗棋子，扩展到了整个新能源汽车的战场。
其一，产品矩阵化布局，拒绝“单吊”。
正如我们看到，小米汽车正在以迅雷不及掩耳之势，铺开产品线。
新一代SU7只是开场，后面还有瞄准家用的SUV，有更性能的轿跑，甚至据传还有增程车。
▶图注：新一代小米SU7
这意味着，小米要从“靠一款神车打天下”的冒险模式，切换到“多线出兵，总有一款收割你”的稳健模式。鸡蛋不放在一个篮子里，风险才可控。
其二，驶入技术深水区，疯狂补课。
根据介绍，新一代SU7全面升级800V平台、激光雷达、大算力芯片，这是在疯狂补课。
初代SU7被人诟病的一些技术短板，必须用最快的速度追上。
▶图源：@雷军
车圈的竞争，上半场是电动化，下半场是智能化。智能化这座堡垒，需要真金白银和时间去堆，雷军显然不想掉队。
其三，人车家全生态覆盖，终极王炸。
这才是小米最“不讲武德”的地方。数据显示，超过六成的SU7车主，家里有10件以上的小米智能产品。
车，不再是独立的交通工具，而是小米“人车家全生态”巨网中的一个超级节点。
当你家里的空调、灯、扫地机器人都能和你的车对话时，换车的成本就不仅仅是金钱，还有整个生活习惯。这套生态枷锁（或者说护城河），才是未来最恐怖的竞争力。
当然，挑战依旧肉眼可见。55万辆的年销量目标，市场在观望；高端化的道路，依然磕磕绊绊；出海面对全球市场，更是荆棘密布。
但无论如何，小米汽车已经成功渡过了“会不会造车”的生死质疑期，进入了“能不能成为巨头”的资格赛阶段。
雷军的更大野心
其实，雷总在直播里说工厂要接待20万游客，这或许是个隐喻。
小米汽车工厂，未来可能不只是造车的地方，更是一个展示小米科技实力的巨型橱窗。
▶图源：@小米汽车
从这里开出去的，是车，也是流动的广告牌；来这里参观的，是游客，也是潜在的生态用户。
初代SU7完美谢幕，它像一支冲进城池的先锋骑兵，完成了使命。而现在，城门已破，后面跟上的，是雷军指挥的，一整支现代化、多兵种的“生态化”集团军。
这场好戏，第二幕才刚刚拉开。
别不信，雷总手里的牌，还多着呢。
*编排 | 三木 审核 | 三木
