今天刷到好几条视频，都是同一个事。江苏无锡、上海到无锡那段高速、还有早前广西南宁那边，都有人拍到一辆没车队的婚车，就它一辆，贴着“你怎么知道我把李婷娶到了”那张红横幅，在车流里慢慢开。不是演的，车里真坐着新郎和李婷，新郎自己开车，新娘坐在副驾，车窗一直开着，有人挥手他们就笑、就招手。
我盯着看了三遍行车记录仪画面。一开始真以为谁恶搞，后来发现不对——一辆白SUV减速靠近，打了双闪；接着是辆大货车，降下车窗竖起大拇指；再后面，收费站工作人员见了还探出身子喊“新婚快乐”。没人喊话组织，更没人带队，就是一辆接一辆，自动插进队里，又一辆接一辆，默默换着位置护着它走。有司机陪了快二十公里，有司机只跟了五公里就拐下高速，但走之前一定按一下喇叭。
服务区那一段我看呆了。婚车一停，后面七八辆车也跟着停。新郎新娘拎着塑料袋下来，里面是糖和烟。糖是喜糖，烟是中华，不是随便凑合的。新娘眼睛有点红，但一直笑着，挨个递过去。有个开卡车的大哥接了糖也没说话，点点头就上车走了。没人拍照，没人围观，没人追着问“你们哪天办的酒”，就像只是顺路帮了把手。
有人说这是“远嫁最暖一幕”，我倒觉得没那么苦情。李婷没哭，新郎也没叹气，横幅写得明明白白，像是在笑：“你看，我就把她娶回来了。”没车队不是寒酸，是懒得折腾。亲戚住得远，赶不回来就不硬拉；伴娘伴郎不想请，就不请；车队太费钱，那就咱俩开。可你别误会，他们不缺爱，只是把爱藏在横幅里、藏在方向盘上、藏在开窗挥手那一秒里。
后来网上有人扒，说这已经不是第一次了。1月底南宁也有一辆，桂R牌照，车头贴着囍字，后视镜系红绸，也是一个人开，新娘自己坐旁边。还有重庆，公交司机把520路改成婚车，载着新人绕城一圈；河南有村子把婚车停进广场，让全村人看，不摆酒，就吃碗长寿面。大家干的事不一样，但意思差不多：婚礼是自己的，怎么舒服怎么来。
我没结过婚，也不懂那么多道理。我就记得视频里一个细节：新郎看后视镜，发现后面十几辆车都亮着双闪，他轻轻点了两下喇叭。前头那辆货车听见了，也回了两声。就两声，没多的，也没少的。
那天我看完关掉手机，外卖刚送到楼下。我下楼拿的时候，看见隔壁单元一个女孩拎着行李箱，轮子卡在台阶缝里。我顺手帮她抬了一下。她说了声谢谢，我没回，就上楼了。
这事儿没多大，但想起来心里不空。
李婷和新郎后来进了婚礼现场，屋里坐满了人。
