上甘岭战役美军代号为“摊牌行动”。
为什么说它“最失控”？因为在战役打响之前，美军的如意算盘打得那是噼啪作响。
按照他们的计划，这只是一次“限期夺取”的小规模战斗，投入两个营的兵力，用5天时间，伤亡控制在200人以内，就能轻松拿下两个小山头。
然而，这场仗却整整打了43天，联合国军伤亡高达2.5万余人，是原计划125倍的惨重代价。
范弗里特的狂妄
1952年的10月，朝鲜战场已经进入了边谈边打的相持阶段。美军第8集团军司令范弗里特，是个典型的火力崇拜者。他看着地图上金化以北的那两座小山头，597.9高地和537.7高地北山，心里那是相当不爽。这两个高地像两颗钉子，死死地卡在美军的防线前面，让美军的车辆和人员调动都在志愿军的眼皮子底下。
为了在谈判桌上捞取更多的筹码，也为了给即将到来的美国大选造势，范弗里特决定拔掉这两颗钉子。
在他看来，这根本不算什么大战役，充其量就是一次“以攻代守”的战术调整。
当时，范弗里特和他的参谋们制定了一个看似完美的“摊牌行动”计划。他们认为，驻守在那里的志愿军部队已经很久没有轮换了，肯定是缺衣少食、士气低落。
而美军拥有绝对的制空权和制海权，只要集中火力猛轰一顿，步兵冲上去插个旗子就完事了。
所以在向上级汇报时，范弗里特信誓旦旦地保证：只需要动用美军第7师和韩军第2师的两个营，哪怕是慢慢爬，5天时间也足够解决战斗了，预计伤亡人数仅仅为200人。这个计划因为代价小、收益大，很快就得到了“联合国军”总司令克拉克的批准。那时候的美国人哪里知道，他们即将面对的，不是一群待宰的羔羊，而是一座即将喷发的火山，一座由钢铁意志浇筑而成的精神长城。
第一天就崩盘
1952年10月14日凌晨，战斗打响了。范弗里特为了证明自己的“火力制胜论”，一上来就没留后手。
美军调集了300多门大口径火炮，27辆坦克，飞机出动了200多架次，对着那两个加起来不到3.7平方公里的小山头，倾泻了整整30万发炮弹。
这就是后来震惊世界的“范弗里特弹药量”。猛烈的爆炸声把几十公里外的玻璃都震碎了，上甘岭的岩石被炸成了粉末，山头硬生生被削低了两米。在美军看来，这种密度的轰炸下，别说是人，就是细菌也该死光了。
然而，当美军步兵吹着口哨，以为去收尸就能占领阵地的时候，令人惊恐的一幕发生了。从那些看似已经变成焦土的废墟里，突然冒出了无数的火舌。
志愿军战士们像钉子一样，死死地钉在阵地上，手榴弹、机枪子弹像暴雨一样泼向进攻的美军。
仅仅是第一天的战斗，美军就遭遇了当头一棒。他们原本计划5天伤亡200人，结果第一天打下来，美军第7师和韩军第2师的伤亡就超过了300人，而且连阵地的边儿都没站稳。
到了这个时候，稍微理智一点的指挥官应该能看出来，情报有误，对手很强，应该立即停止进攻或者改变战术。
但是，美军的指挥官们犯了一个赌徒常犯的错误，沉没成本谬误。他们觉得，既然已经投入了这么多弹药，死了这么多人，如果不打下来，面子上挂不住，也没法向上面交代。于是，范弗里特红着眼睛下令：继续增兵，继续轰炸！也就是从这一刻起，这场战役彻底脱离了美军的控制，变成了一个吞噬生命的无底洞。
从小规模战斗变成大规模绞肉机
随着战事的升级，双方投入的兵力像滚雪球一样越来越大。美军从最初的两个营，增加到一个团，再到一个师；而对面的志愿军，也从第15军的一个师，打到了全军动员，最后连第12军也拉上去了。
美军引以为傲的机械化部队，在狭窄的山地里完全施展不开。他们只能采取最笨的办法，那就是“添油战术”，一个连一个连地往上填。597.9高地和537.7高地，成了真正的“绞肉机”。
在最激烈的几天里，表面阵地一天之内能易手二三十次。白天，美军仗着飞机大炮把阵地炸成火海，勉强占领表面；到了晚上，志愿军的冲锋号一响，夜战能力极强的中国士兵就会像潮水一样反扑回来，把美军赶下去。
美军士兵在日记里绝望地写道：“我们正在和一个幽灵战斗。白天我们以为赢了，可一到晚上，山顶上就会传来那种让人毛骨悚然的军号声和哨子声。然后，死亡就会降临。”
这种拉锯战对美军士气的打击是毁灭性的。他们习惯了坐着卡车行军，喝着咖啡打仗，哪里见过这种不要命的打法？美军第7师的士兵们开始出现大规模的厌战情绪，很多人宁愿自残也不愿上那个山头。
因为他们知道，上去基本上就意味着装进裹尸袋下来。原本计划的“低成本作战”，现在变成了每天都在烧钱、烧命。
让美国人彻底绝望的战术
可以说，坑道战就是志愿军在上甘岭祭出的“硬科技”。这正是让美军指挥官感到最无力、最失控的地方。
在战役的中期，美军发现不管怎么轰炸，志愿军的主力始终消灭不了。原因就在于，志愿军把大山掏空了。在那坚硬的岩石之下，是一条条四通八达的坑道网。美军的炮弹在外面炸，志愿军在里面开党小组会、修整武器。
为了对付坑道里的志愿军，美军使出了各种下三滥的手段：用火焰喷射器烧、用毒气熏、用炸药包炸洞口，甚至切断了水源和补给线。但是，志愿军战士们喝尿解渴，吃牙膏充饥，硬是在坑道里坚持了十几天、二十几天。
对于美军来说，这简直就是一场永远醒不过来的噩梦。
他们占领了表面阵地，却感觉屁股底下坐着一座火山。每当他们以为战斗结束了，坑道里的志愿军就会钻出来，配合反击部队给他们致命一击。
这种“地面归你，地下归我”的态势，彻底打乱了美军的作战部署。他们的大炮打不到坑道，飞机炸不毁山体，步兵不敢钻洞。拥有原子弹的美国人，在这些简陋的坑道面前，竟然显得束手无策。
第7师被打残撤出战斗
打到最后，美军自己先扛不住了。
原本计划伤亡200人的“摊牌行动”，打到10月底，美军主力第7步兵师已经伤亡惨重，很多连队甚至连军官都死光了，基本失去了战斗力。为了保住这支部队的建制，克拉克不得不下令把第7师撤下来休整，换上了韩国军队继续当炮灰。
虽然韩军后来打得也很凶，但依然改变不了战局。
到了11月25日，战役基本结束时，联合国军的伤亡总数已经突破了2.5万人。这个数字去对比最初计划的200人，那就是整整125倍的差距！
这在美军战史上是极罕见的。美军第7师的师长在撤退时，看着满载尸体的卡车，脸色铁青，一言不发。
他知道，这支部队的精气神，已经在上甘岭被彻底打没了。
